Жванецкий читать о пользе алкоголя
А сейчас, сейчас вот все время по радио, по телевизору говорят, что вредно пить. Аж зло берет. Вот в журнале «Здоровье» еще за тысяча, за тысяча еще девятьсот шестьдесят девятый год было написано, что вино полезно. Один доцент, я точно не помню его фамилии, так и пишет: «Напивайтеся, полезно». Он пишет, что коньяк всегда полезный. В той же статье пишет, что коньяк, пишет, всегда, пишет, полезный. Против простуды, пишет, полезный, расширяет сосуды, поле… всегда, пишет, полезный. Но дорогой, потому что полезный, поэтому дорогой.
А если сердце больное, хорошо водку с перцем принять. Туда две рюмочки крепленого, ну три, не больше. Все это дал себе, утром встал – не найдешь, где сердце. Пусть все ищут, никто не найдет. А как же! Это все в лаборатории научные сотрудники, все на себе испытывают. Они святые люди, я уважаю науку и этих людей. Один доцент пишет, что он только этим себя на ноги поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Да, еще сухого, туда еще сухого. Это было в «Литературке» за 66-й год. Вот ты молодой, газет не читаешь, все девки в голове. А о здоровье не думаешь. Вот доцент пишет, что он только этим себя на ноги поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Только, он пишет, беременным женщинам нехорошо. Им нужно без перца, а так состав тот же.
Еще был там такой рецепт: на кружку вина крепленого – стакан пива. Ух, суррогатик во такой во! Один доцент только себя этим на ноги поставил. Он себя поставил на ноги, детей поставил на ноги, жену на ноги поставил, сейчас всех соседей ставит на ноги. У него уже весь двор на ногах стоит. Только это, он пишет, хорошо с утра. Это для почек. А для суставов так: часов в двенадцать принять, когда уже… когда уже солнце уже подошло, когда уже солнце и суставы в равноденствии. Ломоту снимает в суставах моментально. У тебя был треск в суставах? У меня, знаешь, какой был треск? А сейчас, слушай, после лечения, слушай меня сейчас. Мотылек!.. Птица божия! А раньше ни к кому близко подойти не мог, трещал, как пулемет. Демаскировал.
Вот один профессор пишет, что смазку суставам дает полторы сотни «Зубровки», две сотни «Мицного», столовая ложечка «Алиготе» и чуть-чуть ацетона для запаха. Чуть-чуть, для запаха. И мгновенно забываешь про суставы. Членистоногий, как змея, ползешь, шелестишь, по земле стелешься. А вот желудочно-гастритчикам, колитчикам и поносозапорникам марочное «Алиготе» – не дай бог! Не дай бог тебе «Алиготе»! Только спирт с хреном. И два часа не кушать, терпеть. Можно пивом запивать. Один доцент только себя этим на ноги поставил. У него язва была двенадцатиперцовой кишки. Пропала начисто. Полное пропадение язвы. Что ты смеешься?
А был случай уникальный, он обошел все страны мира. У нас произошел, на горах Кавказа. Академик лежал пластом после инфаркта. Думали, что уже все, уже думали, что все уже, думали, что думали, что все уже, все… На хребте Кавказа на спине академик лежал… Думали, что все уже… думали… что уже все, уже все. Светило лежало! Думали, все уже… думали, что… думали, что все уже, все.
жУже конвульсиум собрали. Думали, что все уже, все. Стали самогонкой отпаивать. После трех стаканов сам сбежал с горы. С кайлом… вниз… А уже был покойником. Догадался кто-то самогонки влить. Сейчас бегает академик. Кандидатскую будет защищать.
А был случай, один профессор тридцать лет на себе все сорта испытывал. Тридцать лет – все на себе! Герой! Шо ты смеешься, он герой. Ему памятник нужно ставить. Потому что он знал, что против чего. Он писал, что брага хорошо почки прочищает. Сивуха дает печени прострел навсегда, на мозги хорошо действует лак, подогретый с денатуратом, мозги шевелятся в три смены.
Вот подумаешь на совесть, так узнаешь, что против чего. А не можешь пить, так и не пей.
О пользе алкоголя
Михал Михалыч Жванецкий перед выходом на сцену смачивал горло рюмочкой хорошего коньяку. Это и голосовые связки мобилизовало, и душу грело, и разговор с залом облегчало.
* * *
Один из корифеев латвийской журналистики Александр Сергеевич Блинов никогда не бывает абсолютно трезвым. Состояние подпития – слагаемое образа многолетнего главного редактора «Советской молодёжи», самой популярной русскоязычной газеты Латвии. Много лет я внештатно сотрудничал с ней.
В 90?е газету купил известный бизнесмен Гарри Лучанский, и на 11?м этаже Дома печати появилось распоряжение: нетрезвое пребывание на работе грозит увольнением.
На встреченном в коридоре Саше Блинове лица не было: «Марк, ты знаешь меня не первый год – я когда-нибудь делал газету в другом состоянии? И что, плохая была газета?»
Не поддался Журналист – его кабинет продолжал прокуриваться и пропитываться нечленораздельной речью.
Доза заметна на выходе, а выход (газеты) Сергеичу удаётся всегда – значит, дозу свою Мастер знает.
Один мой московский знакомец весит 170 кг, и он сам себе как автоводителю доказал: стакан водки полицейский алкометр не улавливает.
* * *
А Михал Михалыч с некоторых пор перед выходом к зрителю не пьёт.
Мастер – сам себе алкометр.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Следующая глава >
Похожие главы из других книг:
О пользе труда
… Циклоны налетали один за другим с точностью курьерских поездов. Сумерки все больше съеживались, словно смерзались и, наконец, к двадцатым числам мая ушли, убежали, отчалили куда-то, оставив нам на горизонте на память о лете, узкую щель тускло-красного
О пользе тарабарщины
Не знаю почему, но, отправляясь куда-нибудь по приглашению, я вечно теряю или забываю прихватить с собой адрес, номер телефона — да любые сведения о людях, меня пригласивших. И при этом всегда надеюсь, что меня встретят, или найдется кто-то знающий, куда
О пользе пьянства
Встречаю как-то в театре Сатиры добрейшего Михаила Державина, и он вдруг говорит:— Знаешь, Витя, а я ведь вступил в «Единую Россию».— Как же это вы, — говорю, — Михал Михалыч, не убереглись?— Да вот, позвонили, сказали: давай вступай, — ответил Державин. —
Миф № 129. Сталин был невоздержан в еде и в употреблении алкоголя
Миф был запущен в оборот еще Хрущевым. Зачем он это сделал — понять трудно. Наверное, для того, чтобы прикрыть свою безудержную страсть к обжорству и особенно к горилке (с перцем), из-за чего он натворил немало
О ПОЛЬЗЕ ПСЕВДОНИМОВ
— Раневская — хорошая фамилия, — сказала Ф. Г. — Звучная и ясная. Это вам не классический «Темирзяев», сразу вызывающий отрицательную реакцию.Я вот никак не пойму, как можно концертировать с такой фамилией, как «Крыса»?! Увижу на заборе афишу с
О пользе псевдонимов
– Раневская – хорошая фамилия, – сказала Ф. Г. – Звучная и ясная. Это вам не классический «Темирзяев», сразу вызывающий отрицательную реакцию.Я вот никак не пойму, как можно концертировать с такой фамилией, как «Крыса»?! Увижу на заборе афишу с
4. О ПОЛЬЗЕ НЕПОСЛУШАНИЯ
Если же непонимание всё-таки возникает, всегда нужно не стесняться переспросить, задать дополнительные вопросы. Ситуация, в которой слушатель из ложной скромности боится переспросить инструктора, не желая ему перечить, а инструктор в этот момент
О пользе водевиля
Зимой этого года Чехов, продолжая работать над большими произведениями для «Северного вестника» (после «Степи» — «Огни» и «Именины») писал и водевили. Писал и боялся, что его осудят в «толстом» журнале за «легкомыслие» и, как бы оправдываясь, говорил,
Покойный был большим противником алкоголя
В 1978 году родился мой сын Стрибор. В том же году я получил свой диплом в Праге. Из моей жизни навсегда исчез страх превратиться в персонажа социальной литературы начала XX века. В этих романах мои коллеги-провинциалы прозябали в
Кирилл Ласкари
«АНДРЕЙ МИРОНОВ НАЗЫВАЛ МЕНЯ ВОДОПРОВОДЧИКОМ! А ВЫСОЦКИЙ ЧИТАЛ ЛЕКЦИИ О ВРЕДЕ АЛКОГОЛЯ!»
Да простят мне читатели, я все же решил вставить в книгу интервью со сводным братом Андрея Миронова по отцу Александру Семеновичу Менакеру — Кириллом Ласка-ри.
Кирилл Ласкари. «АНДРЕЙ МИРОНОВ НАЗЫВАЛ МЕНЯ ВОДОПРОВОДЧИКОМ! А ВЫСОЦКИЙ ЧИТАЛ ЛЕКЦИИ О ВРЕДЕ АЛКОГОЛЯ!»
Да простят мне читатели, я все же решил вставить в книгу интервью со сводным братом Андрея Миронова по отцу Александру Семеновичу Менакеру — Кириллом Ласкари.
О пользе подобия
В восьмом классе, явившись на урок к В. Я. Шебалину, я поставил перед ним ноты очередного своего сочинения.Когда взглянул на них, вдруг с ужасом увидел, что музыка, которую сочинил, похожа на прелюдию из первого тома «Хорошо темперированного клавира»
К пользе Государственной
Во всем стараться споспешествовать, что к Его Императорского Величества верной службе и пользе Государственной во всех случаях касаться может.
Присяга
«Попал я в такие края, где плеснешь с крыльца воду из кружки, а падет на снег кусок льда», –
Глава шестая
О пользе алкоголя в Индокитае
В Кампонгчнанге мои «гвардейцы» поели довольно плотно, опустошив все кастрюли и сковороды в придорожной харчевне. Небольшого роста худые бойцы обладали аппетитом Гаргантюа. Муй с Сомарином ели неторопливо и негромко
О пользе поста
Графиня Анна Георгиевна Толстая (рожденная княжна Грузинская) была женщиной глубоко религиозной. Писатель Владимир Гиляровский передает со слов ее бывшей компаньонки Юлии Арсеньевны Троицкой, что графиня постилась до крайней степени, любила есть тюрю из
О пользе чтения
Недавно был я опять поставлен в тупик вопросом из тех, которые преследуют меня со школьной скамьи. «Астров у Чехова – положительный герой или отрицательный?». Помню, как пугался я, когда на уроке литературы учительница спрашивала:— Что хотел сказать
Все мы
движемся, движимые желанием…
Двое спорят, третий, посторонний, что-то ест неподалеку.
Первый. Вы не правы, друг мой. Мы, конечно, многим обязаны техническому
прогрессу. И средства передвижения, и наш быт – все это во
многом зависит от технических достижений сегодняшнего дня. Это
безусловно, и в этом я с вами согласен. Но мировой прогресс, так
сказать, наше общее движение зиждется на идеях. То есть, грубо говоря,
идеи движут миром. Одна общественная формация сменяет другую. Меняются
философия, мировоззрение. Идея переустройства общества и движет им, вы
согласны?
Второй. Отчасти. Только отчасти! Главное, и я настаиваю на этом,
– технический прогресс. Революции в технике, которые
потрясают нас в равные промежутки времени. Оглянитесь назад!
(Третий оглядывается.)
Колесо, которое пришло на смену примитивным полозьям, – это
ли не революция?!
Первый. Но…
Второй. Я вас не перебивал!.. Пар! Пришел на смену лошади. Появились
железные дороги, ткацкие фабрики, паровые мельницы… Наступил век
пара. Пшшш! Человечество начало быстрее передвигаться. Куда вашим
философам. Разве им угнаться за паровозом? Середина девятнадцатого
века. Разряд! Искра! Электричество! Радио! Люди стали слышать друг
друга. Двигатель. Дизеля. Моторы внутреннего сгорания. Темп жизни. На
дорогах появились автомобили. На полях застучали трактора. Чих-чих-чих!
Что это? Смотрите вверх!
(Третий, жуя, смотрит вверх.)
Слышите гудение? (Прислушивается.) Это самолет. Это начало двадцатого
века. У-у-у-у… Летит, летит человек! Летит мозг! «Мне
сверху видно все, ты так и знай!» Человечество село на моторы
и поехало и полетело. Наконец! Закройте глаза – опасно!
(Закрывает глаза.) Ослепительное пламя. Взрыв! Атомная бомба. Начало
атомного века. Атомные лодки, атомные станции, атомные ледоколы.
Сумасшедшие скорости. Люди летят в ракетах. Вверх. Туда! В
неизведанное. В черное. От-ве-чайте. (Напыщенно.) Если не технический
прогресс, то что… движет миром?
Третий. Извините, я перебиваю… Значит, почему все-таки едет паровоз?
Вы говорите: пар… А я говорю, потому что машинисту платят от
километра. Почему такси носятся туда-сюда? Вы говорите: мотор, а я
говорю: шофером движет желание заработать… Троллейбусы, трамваи
полные. И те, что туда, набиты, и те, что сюда, битком. Нужны трамваи и
троллейбусы?! Потому что в них движутся люди, движимые желанием
заработать. Потому все и носятся молча… Два пенсионера помчались,
цепляясь кошелками, потому что там выставку открыли?.. Потому что там
на рубль дешевле. Либо на тот же рубль, но на одну селедку больше, что
одно и то же. Потому все и передвигаются, и глазами некоторые очень
далеко видят. Производство двигают инженеры, движимые желанием
заработать. Земля вращается, потому что мы по ней бегаем, движимые
желанием заработать. Дай человеку заработать – он горы
свернет. Он на Луну без пальто взлетит. Не успеет надеть. Если дашь
хорошо заработать. Не просто заработать, а хорошо заработать. И не
спрашивай, где взял ракету, где достал горючее, где нашел карту. Только
скажи куда и сколько. И жди! Конечно, идеи, конечно, бензин, пар. Но,
простите меня, перестаньте платить…
Первый. Ну?
Второй. И что?
Третий. И все! И все… Все паровозы пар выпустят… Два-три на
энтузиазме еще прокатят пару километров – и пшшшш… На ваших
глазах будет падать давление. Казалось бы, пар по всем законам должен
давить во все стороны одинаково, а он не давит. Кривошипно-шатунный
механизм должен преобразовывать поступательное движение во
вращательное, а он не преобразует. Лучшая машина чихнет в последний раз
– и псссс, пшшш… Элементарная кирка тюкнет в последний раз
где-то на Севере и – блям-пам-бам – упала. В
двигателях внутреннего сгорания зажигание исчезнет, и не найдешь. А
напряжение, вы думаете, будет двести двадцать?.. Можете спать в
трансформаторной будке. А батареи вы щупали?.. А включите репродуктор.
Казалось бы, он должен сообщать. А ему и сообщать нечего. А фонари
будут гореть?.. Хах-ха… Перестаньте платить, и ни одной элементарной
частицы не найдете. Не такие уж они элементарные. Вот вам и технический
прогресс. Вот вам и идеи. А дай человеку заработать, он идей всяких,
мировоззрений, философий напридумывает, как пропеллер вертеться будет!
Да, идеи движут миром. Так же, как качество продукции. Но чтобы они
появились… Нужно… Или я не прав?
Первый. Идемте в другое место. С ним невозможно дискутировать.
Второй. Да нет. Он просто не от мира сего.
Третий (жуя). Может быть, может быть…
Блеск, Паша
Директор. Вы у нас молодой специалист?
Молодой специалист. Да.
Директор. Как дела?
Молодой специалист. Превосходно.
Директор. Как завод?
Молодой специалист. Изуми…
Директор. Новая техника?
Молодой специалист. Потряса…
Директор. Все дело?
Молодой специалист. Великоле… поставлено.
Директор. Во что превращено предприятие?
Молодой специалист. В образец.
(Директор долго смотрит ему в глаза. Молодой специалист смотрит в глаза
директору.)
Директор. По специальности пойдете?
Молодой специалист. Нет… Я в многотиражку.
Директор. Прекрасно.
(Появляется начальник снабжения.)
Директор. Как кабель?
Начальник снабжения. Идет. Все прекрасно.
Директор. Когда будет?
Начальник снабжения. Да он уже… Да вот уже… Да это уже… Ну
от-то… Ну, он уже… Можете докладывать. Сделано. Проложено. Уже вон
оно… Пробьем траншею, грудью проложим его, зубами. Он уже наш. Мы
все… Ногами. Не уложим, так затоптаем. Такой сейчас энтузиазм в
отделе снабжения. Моего зама двое держат.
(Директор долго смотрит на начальника снабжения. Тот – на
директора.)
Директор. Где бухгалтер? Бухгалтера.
(Входит бухгалтер.)
Директор. Как дела?
Бухгалтер. Какие дела? С такими делами… Не могу ни черта понять, кто
кем оформлен? Не пойму, я сам кто?
Директор. Вы у нас недавно. Позовите главного бухгалтера.
(Появляется главный бухгалтер.)
Директор. Как бухгалтерия?
Главный бухгалтер. Все в порядке.
Директор. А вот товарищ…
Главный бухгалтер. Он ошибся. Все прекрасно.
Директор. Он говорит: путаница.
Главный бухгалтер. Все четко. Часы. Тик-так. Отлажено. Блеск.
Документация. Наряды. Зарплата согласно штатам. Штаты по зарплате.
Копеечка в копеечку. Прибыля. Я такого не видел. Шестое предприятие
меняю. Впервые…
(Директор берет лицо главного бухгалтера. Долго смотрит в глаза
главному бухгалтеру. Тот – директору.)
Главный бухгалтер. Потрясающе…
(Директор смотрит ему в глаза.)
Главный бухгалтер. Блеск… Я тут недавно картотеку перебирал…
(Директор смотрит ему в глаза.)
Главный бухгалтер. Изумительно…
Директор. Все. Тебе верю. Ему нет.
Главный бухгалтер. А как же. Я ему сам не верю… (Плачет.)
Директор. Укрепить надо бухгалтерию.
Главный бухгалтер. Укреплю немедленно. Морды поразбиваю. Блеск…
Серьезно. Так хорошо еще не было… По-всякому было, но чтоб так
хорошо… В первый раз.
Директор. Кликни мне завпроизводством.
(Входит завпроизводством Тихон Павлович.)
Завпроизводством. Пал Сергеич.
(Целуются.)
Директор. Как дела?
Завпроизводством (смахивает слезу). Сами знаете…
Директор. Не понял.
Завпроизводством (плача). Превосходно. Как по маслу. Это поразительно.
Как все налажено, прямо сил нет… (Долго плачет.) Очень хорошо все
продумано, я вам так скажу. Еще проектировщики, когда проектировали наш
завод, они, суки, допустили такую продуманность, такую дальновидность.
И как эти сволочи продумали все так хорошо? Они еще тогда все
предусмотрели… Помните, туалеты, потом… Чтобы расширяться… Новые
станки, чтоб не под дождем люди работали. Как они так сумели, подонки.
Дождь ведь хлещет, мешает высокую точность давать, на уровне мировых
стандартов. А они предусмотрели и место для второй ветки железной
дороги, чтоб не только сюда, но и обратно… Как догадались?
Непостижимо…
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Тот плачет.)
Директор (тоже всхлипнул). Что, действительно все предусмотрели?
Завпроизводством (всхлипнул). Все! Нет детали, которую бы эти псы не
предусмотрели. Мы не можем на нее напороться. Я тут с одним из них два
дня метался. Ну руки опускаются – все предусмотрено. Плотник
наш ходил с топором: за что, говорит, взяться, ума не приложу… Вышел
за забор и давай крушить. А вернулся тихий. Все продумано.
Директор. Ну хоть один недостаток есть?
Завпроизводством. У одного водителя характер плохой.
Директор. И все?
Завпроизводством (твердо). Все.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Вдруг оба вспыхивают,
начинают неразборчиво кричать: «Тиша!»,
«Паша!», «Тиша!»)
Директор. А так все олрайт?
Завпроизводством. Что вы, какой олрайт – о’кей!
Директор. Подвиги?
Завпроизводством. Без конца… Раздухарились массы. Главный электрик
зубами голые провода держит. Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа
две круглосуточно – кариатидами.
Директор. Что?
Завпроизводством. Крышу сушилки – на себе… Не отходят,
кормим их ложкой.
Директор (всхлип). Т-твою… Какие люди.
Завпроизводством. Я говорю, если б не люди… Из цистерны номер пять
полилось внезапно, тоненько, но непрерывно.
Директор. Что лилось?
Завпроизводством. А никто не знает. Собирались в конце месяца подойти
посмотреть.
Директор. Все. (Быстро.) Устранили течь из цистерны номер пять?
Завпроизводством. Потрясающе…
Директор. Чем?
Завпроизводством. Телом, ртом, устами. Прикрыл герой один.
Директор. Кто сотворил? Кто нашел место подвигу?
Завпроизводством. Безымянный. Начальник летней базы –
Халимонов. Нашел место и время и совершил.
Директор. Позвать.
Завпроизводством. Не можем. Снова течь откроется.
Директор. Так что там?
Завпроизводством. На вкус, говорит, гадость. Но забирает.
Директор. Отметить премией – сто рублей.
Завпроизводством. Не хватит.
Директор. А сколько нас будет?
Завпроизводством. Человек двенадцать.
Директор. Сто пятьдесят.
Завпроизводством. Естественно…
Директор. Тиша. Ты уже знаешь. Я еду в Америку. Я им расскажу… Ты
остаешься.
Завпроизводством. Блеск, Пал Сергеич. Красота. Разрешите продолжать.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством, тот –
директору.)
Директор. Ты пока не увольняйся.
Завпроизводством. Паша, ты только недолго.
Директор. На «Дженерал Моторс» и назад. Они хотят
понять, как это у нас все.
Завпроизводством. Блеск, Паша!
Директор. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их методы помогут.
Завпроизводством. Да нет… Посмотри кино, женщин… Отдохни там…
Директор. Спасибо. Я поехал.
Завпроизводством. А я пошел.
Письма в театр
Для А. Райкина
В наш театр пишут давно. Мы существуем двадцать шесть лет, и двадцать
шесть лет пишут. Пишут отовсюду. Пишут разные люди. Много писем в нашем
почтовом ящике. Я вам прочту самые интересные с точки зрения нашего
сатирического жанра.
Письмо
первое
Я вам пишу, потому что плохо слышу. Недавно я имел честь быть на вашем
спектакле. К моему глубокому сожалению, я кое-что не расслышал.
Например, вы играли одного директора, который развалил два треста и
комбинат. Его разоблачили, в газете о нем писали, и его уволили с
большим скандалом. Он оказался негодяем. Так он что, нигде не работает?
Я плохо слышу!
Ваш театр существует двадцать шесть лет, это я слышал. Вы все эти годы
боролись с бюрократами, так что их уже нет или они еще есть? Говорят,
что действительно кто-то после вашего спектакля не выдержал –
и уволился? А? Я плохо слышу. Или это врут?
Против чего еще вы боролись эти двадцать шесть лет, я не понял? Вы еще
боретесь или уже перестали? Я помню, еще в 1930 году вы сказали, что
нет ваты в аптеках. Так вы что, уже перестали говорить о вате или в
аптеках появилась вата?
У меня слуховой аппарат, встроенный в очки. И когда я забываю очки, я
плохо слышу и ничего не вижу. Объясните мне, что вы имели в виду.
Ваш зритель, он же ваш слушатель.
Письмо
второе
Дорогие товарищи!
В первых строках моего письма разрешите пожелать вам доброго здоровья,
долгих, долгих лет жизни. Прежде всего разрешите мне описать вам, кто я
такой. Досрочно уволенный в запас старшина Макаров Василий Васильевич,
будучи привыкшим к армейской дисциплине и уставам пехотно-полевой и
артиллерийской служб, я в личной жизни руководствовался указаниями
нашей печати. Согласно указаниям нашей печати читал медицинские журналы
и справочники. С целью сохранения здоровья и долгих лет жизни я три
года согласно указаниям медицинских журналов не ел яиц и масла. Потом
оказалось, что это ошибка, не нужно есть мяса. С целью сохранения
здоровья и долгих лет жизни я два года не ел мяса, но, оказалось, что
это ошибка, нужно есть меньше хлеба и больше двигаться. Я перестал есть
хлеб и больше двигался.
Пишу из больницы. Я и мои товарищи лежачие просим вас исполнить
чего-нибудь веселого по заявкам жертв печати.
Желаем вам крепкого здоровья и долгих лет жизни.
С молодежным приветом группа дистрофиков.
Письмо третье
Глубокоуважаемый, не помню, как вас.
Почему вы ничего не говорите о футболе? А в этом году это самый важный
вопрос. Мне семьдесят два года. Я часто выступаю перед молодежью с
воспоминаниями «Как это было?». Мне есть что
вспомнить. Я играл на заре. Тогда футбол только зарождался, и мы,
старые футболисты, зарождали его.
Помню грозные годы двадцатые или десятые. Помню, мы выбегаем на такое
огромное поле, посреди трава, вокруг люди, не знаю, как сейчас, раньше
это называли стадион. Помню, сзади наши ворота. Впереди, помню, тоже
ворота, чьи – не помню. Турки, помню, в трусах, мы в чем
– не помню. И тут свистнул тот тип, не знаю, как сейчас,
раньше его судьей называли. Помню, мы побежали, не помню куда.
Прибегаем – никого. Поворачиваем обратно. Бежим. Стадион
ревет. Прибегаем – никого. Помню, победили, не помню кого.
Да. Главным для теперешней молодежи должны стать воспоминания старых
футболистов. Нам же есть что вспомнить.
Или, помню, играли с англичанами. Время грозное, 30-е или 15-е годы.
Ажиотаж! Стадион ревет! Шведов тучи! Они, как сейчас помню, в клетку,
мы в линейку. Выбегаю в центр. Слева от меня, помню, левые, справа,
помню, прав… нет, не скажу, боюсь ошибиться. Опять этот тип свистнул.
Народ, помню, закричал. Почему же они закричали? Не помню. Помню, все
на меня пошли. Я поворачиваюсь и – с моста головой. Потом
– на лошадь и огородами, огородами ушел к Котовскому. А, это
я уже о другом. А я о чем говорил? О футболе? Почему я говорил о
футболе? Нет, почему я вообще заговорил о футболе?.. Чемпионат? Где?..
В Лондоне? Когда?.. Летом? А я как здесь оказался? Ну? А что у меня
было в руках?.. А куда я иду, я не писал? Помню, я спешил, не помню
куда. На вокзал? Вспомнил! Бегу! Подождите, а на какой вокзал, я не
говорил? А о чем я говорил?.. О футболе. Почему?.. Чемпионат? Где?.. В
Лондоне… Это интересно. Вы знаете, я сам играл в футбол. Вы бы меня
спросили… Слава богу, память у меня хорошая, светлая память.
Ну, до свиданья, доченька.
У Ромочки была сыпь, но все прошло.
Целую, дедушка.