Поколения и века протекали без пользы для нас
Ï.ß.×ààäàåâ Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà (Ïèñüìî ïåðâîå)
(ôðàãìåíòû)
Îòêóäà ýòà ñìóòà â âàøèõ ìûñëÿõ? Ýòî åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå òîãî ïå÷àëüíîãî ïîðÿäêà âåùåé, âî âëàñòè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ ó íàñ âñå ñåðäöà è âñå óìû.
Ëó÷øèé ñïîñîá ñîõðàíèòü ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ýòî ñîáëþäàòü âñå îáðÿäû, ïðåäïèñûâàåìûå öåðêîâüþ. Ýòî óïðàæíåíèå â ïîêîðíîñòè, êîòîðîå çàêëþ÷àåò â ñåáå áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííî äóìàþò, è êîòîðîå âåëè÷àéøèå óìû âîçëàãàëè íà ñåáÿ ñîçíàòåëüíî è îáäóìàííî, åñòü íàñòîÿùåå ñëóæåíèå Áîãó.
Ìû íå ïðèíàäëåæèì íè ê Çàïàäó, íè ê Âîñòîêó, è ó íàñ íåò òðàäèöèé íè òîãî, íè äðóãîãî.
 ñâîèõ äîìàõ ìû êàê áóäòî íà ïîñòîå, â ñåìüå èìååì âèä ÷óæåñòðàíöåâ, â ãîðîäàõ êàæåìñÿ êî÷åâíèêàìè,
Ó êàæäîãî íàðîäà áûâàåò ïåðèîä áóðíîãî âîëíåíèÿ, ñòðàñòíîãî áåñïîêîéñòâà, äåÿòåëüíîñòè íåîáäóìàííîé è áåñöåëüíîé. Ó íàñ íè÷åãî ýòîãî íåò. Ñíà÷àëà äèêîå âàðâàðñòâî, ïîòîì ãðóáîå íåâåæåñòâî, çàòåì ñâèðåïîå è óíèçèòåëüíîå ÷óæåçåìíîå âëàäû÷åñòâî, äóõ êîòîðîãî ïîçäíåå óíàñëåäîâàëà íàøà íàöèîíàëüíàÿ âëàñòü, òàêîâà ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ íàøåé þíîñòè. Ýïîõà íàøåé ñîöèàëüíîé æèçíè, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ýòîìó âîçðàñòó, áûëà çàïîëíåíà òóñêëûì è ìðà÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì, ëèøåííûì ñèëû è ýíåðãèè, êîòîðîå íè÷òî íå îæèâëÿëî, êðîìå çëîäåÿíèé, íè÷òî íå ñìÿã÷àëî, êðîìå ðàáñòâà. Ìû æèâåì îäíèì íàñòîÿùèì â ñàìûõ òåñíûõ åãî ïðåäåëàõ, áåç ïðîøåäøåãî è áóäóùåãî, ñðåäè ìåðòâîãî çàñòîÿ. Ãîäû ðàííåé þíîñòè, ïðîâåäåííûå íàìè â òóïîé íåïîäâèæíîñòè, íå îñòàâèëè íèêàêîãî ñëåäà â íàøåé äóøå, è ó íàñ íåò íè÷åãî èíäèâèäóàëüíîãî,
Êàæäîìó èç íàñ ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó ñâÿçûâàòü ïîðâàííóþ íèòü ðîäñòâà. ×òî ó äðóãèõ íàðîäîâ îáðàòèëîñü â ïðèâû÷êó, â èíñòèíêò, òî íàì ïðèõîäèòñÿ âáèâàòü â ãîëîâû óäàðàìè ìîëîòà. Íàøè âîñïîìèíàíèÿ íå èäóò äàëåå â÷åðàøíåãî äíÿ; ìû, òàê ñêàçàòü, ÷óæäû ñàìèì ñåáå. Ìû òàê ñòðàííî äâèæåìñÿ âî âðåìåíè, ÷òî ñ êàæäûì íàøèì øàãîì âïåðåä ïðîøåäøèé ìèã èñ÷åçàåò äëÿ íàñ áåçâîçâðàòíî. Ýòî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò êóëüòóðû, âñåöåëî îñíîâàííîé íà çàèìñòâîâàíèè è ïîäðàæàíèè.
Òàê êàê ìû âîñïðèíèìàåì âñåãäà ëèøü ãîòîâûå èäåè, òî â íàøåì ìîçãó íå îáðàçóþòñÿ òå íåèçãëàäèìûå áîðîçäû, êîòîðûå ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàçâèòèå ïðîâîäèò â óìàõ è êîòîðûå ñîñòàâëÿþò èõ ñèëó. Ìû ïîäîáíû òåì äåòÿì, êîòîðûõ íå ïðèó÷èëè ìûñëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî; â ïåðèîä çðåëîñòè ó íèõ íå îêàçûâàåòñÿ íè÷åãî ñâîåãî; âñå èõ çíàíèå â èõ âíåøíåì áûòå, âñÿ èõ äóøà âíå èõ. Èìåííî òàêîâû ìû.
Íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî òàêîå ñòðàííîå ïîëîæåíèå íàðîäà, ìûñëü êîòîðîãî íå ïðèìûêàåò íè ê êàêîìó ðÿäó èäåé, ïîñòåïåííî ðàçâèâàâøèõñÿ â îáùåñòâå è ìåäëåííî âûðàñòàâøèõ îäíà èç äðóãîé, è ó÷àñòèå êîòîðîãî â îáùåì ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà îãðàíè÷èâàëîñü ëèøü ñëåïûì, ïîâåðõíîñòíûì è ÷àñòî íåèñêóñíûì ïîäðàæàíèåì äðóãèì íàöèÿì, äîëæíî ìîãóùåñòâåííî âëèÿòü íà äóõ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â ýòîì íàðîäå.
Ëó÷øèå èäåè, çà îòñóòñòâèåì ñâÿçè èëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, çàìèðàþò â íàøåì ìîçãó è ïðåâðàùàþòñÿ â áåñïëîäíûå ïðèçðàêè. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî òåðÿòüñÿ, êîãäà îí íå íàõîäèò ñïîñîáà ïðèâåñòè ñåáÿ â ñâÿçü ñ òåì, ÷òî åìó ïðåäøåñòâóåò, è ñ òåì, ÷òî çà íèì ñëåäóåò. Ðàñòåðÿííûå ëþäè âñòðå÷àþòñÿ âî âñåõ ñòðàíàõ; ó íàñ æå ýòî îáùàÿ ÷åðòà.
 íàøèõ ãîëîâàõ íåò ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî; âñå â íèõ èíäèâèäóàëüíî è âñå øàòêî è íåïîëíî. ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê äîáðó è çëó, ê èñòèíå è êî ëæè è èìåííî ýòî ëèøàåò íàñ âñåõ ìîãóùåñòâåííûõ ñòèìóëîâ, êîòîðûå òîëêàþò ëþäåé ïî ïóòè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ; íàì ïðèñóùè êîå-êàêèå äîáðîäåòåëè ìîëîäûõ è ìàëîðàçâèòûõ íàðîäîâ, ìû óæå íå îáëàäàåì çàòî íè îäíèì èç äîñòîèíñòâ, îòëè÷àþùèõ íàðîäû çðåëûå è âûñîêîêóëüòóðíûå.
Ïåðâîáûòíûå íàðîäû Åâðîïû êåëüòû, ñêàíäèíàâû, ãåðìàíöû èìåëè ñâîèõ äðóèäîâ, ñêàëüäîâ è áàðäîâ, êîòîðûå áûëè ïî-ñâîåìó ñèëüíûìè ìûñëèòåëÿìè. È âîò ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, ãäå íàøè ìóäðåöû, íàøè ìûñëèòåëè? Êòî êîãäà-ëèáî ìûñëèë çà íàñ, êòî òåïåðü çà íàñ ìûñëèò? À âåäü, ñòîÿ ìåæäó äâóìÿ ãëàâíûìè ÷àñòÿìè ìèðà, Âîñòîêîì è Çàïàäîì, óïèðàÿñü îäíèì ëîêòåì â Êèòàé, äðóãèì â Ãåðìàíèþ, ìû äîëæíû áûëè áû ñîåäèíèòü â ñåáå îáà âåëèêèõ íà÷àëà äóõîâíîé ïðèðîäû: âîîáðàæåíèå è ðàññóäîê, è ñîâìåùàòü â íàøåé öèâèëèçàöèè èñòîðèþ âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íå òàêîâà ðîëü, îïðåäåëåííàÿ íàì ïðîâèäåíèåì. Áîëüøå òîãî: îíî êàê áû ñîâñåì íå áûëî îçàáî÷åíî íàøåé ñóäüáîé. Èñêëþ÷èâ íàñ èç ñâîåãî áëàãîäåòåëüíîãî äåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, îíî âñåöåëî ïðåäîñòàâèëî íàñ ñàìèì ñåáå, îòêàçàëîñü êàê áû òî íè áûëî âìåøèâàòüñÿ â íàøè äåëà, íå ïîæåëàëî íè÷åìó íàñ íàó÷èòü. Èñòîðè÷åñêèé îïûò äëÿ íàñ íå ñóùåñòâóåò; ïîêîëåíèÿ è âåêà ïðîòåêëè áåç ïîëüçû äëÿ íàñ. Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îáùèé çàêîí ÷åëîâå÷åñòâà îòìåíåí ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Îäèíîêèå â ìèðå, ìû íè÷åãî íå äàëè ìèðó, íè÷åìó íå íàó÷èëè åãî; ìû íå âíåñëè íè îäíîé èäåè â ìàññó èäåé ÷åëîâå÷åñêèõ, íè÷åì íå ñîäåéñòâîâàëè ïðîãðåññó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, è âñå, ÷òî íàì äîñòàëîñü îò ýòîãî ïðîãðåññà, ìû èñêàçèëè.
 íàøåé êðîâè åñòü íå÷òî, âðàæäåáíîå âñÿêîìó èñòèííîìó ïðîãðåññó. È â îáùåì ìû æèëè è ïðîäîëæàåì æèòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü êàêèì-òî âàæíûì óðîêîì äëÿ îòäàëåííûõ ïîêîëåíèé, êîòîðûå ñóìåþò åãî ïîíÿòü; íûíå æå ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîñòàâëÿåì ïðîáåë â íðàâñòâåííîì ìèðîïîðÿäêå.
 ýòîì ïîâèíåí îò÷àñòè íåèñïîâåäèìûé ðîê, íî, êàê è âî âñåì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â íðàâñòâåííîì ìèðå, çäåñü âèíîâàò îò÷àñòè è ñàì ÷åëîâåê. ×òî ìû äåëàëè î òó ïîðó, êîãäà â áîðüáå ýíåðãè÷åñêîãî âàðâàðñòâà ñåâåðíûõ íàðîäîâ ñ âûñîêîþ ìûñëüþ õðèñòèàíñòâà ñêëàäûâàëàñü õðàìèíà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè? Ïîâèíóÿñü íàøåé çëîé ñóäüáå, ìû îáðàòèëèñü ê æàëêîé, ãëóáîêî ïðåçèðàåìîé ýòèìè íàðîäàìè Âèçàíòèè çà òåì íðàâñòâåííûì óñòàâîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ëå÷ü â îñíîâó íàøåãî âîñïèòàíèÿ.
 òî âðåìÿ, êàê õðèñòèàíñêèé ìèð âåëè÷åñòâåííî øåñòâîâàë ïî ïóòè, ïðåäíà÷åðòàííîìó åãî áîæåñòâåííûì îñíîâàòåëåì, óâëåêàÿ çà ñîáîþ ïîêîëåíèÿ, ìû, õîòÿ è íîñèëè èìÿ õðèñòèàí, íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Âåñü ìèð ïåðåñòðàèâàëñÿ çàíîâî, à ó íàñ íè÷åãî íå ñîçèäàëîñü; ìû ïî-ïðåæíåìó ïðîçÿáàëè, çàáèâøèñü â ñâîè ëà÷óãè, ñëîæåííûå èç áðåâåí è ñîëîìû. Ñëîâîì, íîâûå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ñîâåðøàëèñü ïîìèìî íàñ. Õîòÿ ìû è íàçûâàëèñü õðèñòèàíàìè, ïëîä õðèñòèàíñòâà äëÿ íàñ íå ñîçðåâàë.
 õðèñòèàíñêîì ìèðå âñå íåîáõîäèìî äîëæíî ñïîñîáñòâîâàòü è äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ ñîâåðøåííîãî ñòðîÿ íà çåìëå. Âñå åâðîïåéñêèå íàðîäû øëè âïåðåä â âåêàõ ðóêà îá ðóêó; â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè âåêîâ ó íèõ áûë îäèí ÿçûê äëÿ îáðàùåíèÿ ê Áîãó, îäíà äóõîâíàÿ âëàñòü è îäíî óáåæäåíèå.
Íàì ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî îæèâèòü ñâîþ âåðó âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè è äàòü ñåáå èñòèííî õðèñòèàíñêèé èìïóëüñ, òàê êàê íà Çàïàäå âñå ñîçäàíî õðèñòèàíñòâîì. Âîò ÷òî ÿ ïîäðàçóìåàë, ãîâîðÿ, ÷òî ìû äîëæíû îò íà÷àëà ïîâòîðèòü íà ñåáå âñå âîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.
Êîíå÷íî, íå âñå â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ïðîíèêíóòî ðàçóìîì, äîáðîäåòåëüþ è ðåëèãèåé, äàëåêî íåò. Íåñìîòðÿ íà âñþ íåïîëíîòó, íåñîâåðøåíñòâî è ïðî÷íîñòü, ïðèñóùèå åâðîïåéñêîìó ìèðó â åãî ñîâðåìåííîé ôîðìå, íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî Öàðñòâî Áîæèå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îñóùåñòâëåíî â íåì, èáî îí ñîäåðæèò â ñåáå íà÷àëî áåñêîíå÷íîãî ðàçâèòèÿ è îáëàäàåò â çàðîäûøàõ è ýëåìåíòàõ âñåì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ åãî îêîí÷àòåëüíîãî âîäâîðåíèÿ íà çåìëå.
Õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå íå òåðïèò íèêàêîé ñëåïîòû, à íàöèîíàëüíûé ïðåäðàññóäîê ÿâëÿåòñÿ õóäøèì âèäîì åå, òàê êàê îí âñåãî áîëåå ðàçúåäèíÿåò ëþäåé.
Íåêðîïîëü *, 1-ãî äåêàáðÿ 1829 ã. («Íåêðîïîëü» ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ìîñêâà, êàê «ãîðîä ìåðòâûõ»)
Ï.ß.×ààäàåâ. Êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà
1794, 27 ìàÿ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â ñåìüå îòñòàâíîãî ïîäïîëêîâíèêà ßêîâà Ïåòðîâè÷à ×ààäàåâà. Ìàòü Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà, äî÷ü âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî èñòîðèêà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ùåðáàòîâà.
18081811 ó÷èëñÿ íà ñëîâåñíîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 1814 âñòóïàåò â ìàñîíñêóþ ëîæó.
1821, ôåâðàëü âûõîäèò â îòñòàâêó; èþíüèþëü ïî ïðåäëîæåíèþ È.Ä. ßêóøêèíà âñòóïèë â «Ñåâåðíîå îáùåñòâî» äåêàáðèñòîâ.
18281830 ðàáîòàåò íàä «Ôèëîñîôè÷åñêèìè ïèñüìàìè».
1836, ìàé ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ À.Ñ. Ïóøêèíûì; ñåíòÿáðü â æóðíàëå «Òåëåñêîï» (¹ 15) ïóáëèêóåò ïåðâîå «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî»; ïîñëå ýòîãî âûñî÷àéøèì ïîâåëåíèåì îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ëèøåí ïðàâà ïå÷àòàòüñÿ; çà íèì óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîëèöåéñêèé íàäçîð.
1856, 14 àïðåëÿ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ; ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå.
Это и составляет атмосферу Запада; это больше, нежели история, больше, чем психология; это физиология европейского человека. Чем вы замените это у нас? Не знаю, можно ли из сказанного сейчас вывести что-нибудь вполне безусловное и извлечь отсюда какой-либо непреложный принцип; но нельзя не видеть, что такое странное положение народа, мысль которого не примыкает ни к какому ряду идей, постепенно развившихся в обществе и медленно выраставших одна из другой, и участие которого в общем поступательном движении человеческого разума ограничивалось лишь слепым, поверхностным и часто неискусным подражанием другим нациям, должно могущественно влиять на дух каждого отдельного человека в этом народе.
Вследствие этого вы найдете, что всем нам недостает известной уверенности, умственной методичности, логики. Западный силлогизм нам незнаком. Наши лучшие умы страдают чем-то большим, нежели простая неосновательность. Лучшие идеи, за отсутствием связи или последовательности, замирают в нашем мозгу и превращаются в бесплодные призраки. Человеку свойственно теряться, когда он не находит способа привести себя в связь с тем, что ему предшествует, и с тем, что за ним следует. Он лишается тогда всякой твердости, всякой уверенности. Не руководимый чувством непрерывности, он видит себя заблудившимся в мире. Такие растерянные люди встречаются во всех странах; у нас же это общая черта. Это вовсе не то легкомыслие, в котором когда-то упрекали французов и которое в сущности представляло собою не что иное, как способность легко усваивать вещи, не исключавшую ни глубины, ни широты ума и вносившую в обращение необыкновенную прелесть и изящество; это – беспечность жизни, лишенной опыта и предвидения, не принимающей в расчет ничего, кроме мимолетного существования особи, оторванной от рода, жизни, не дорожащей ни честью, ни успехами какой-либо системы идей и интересов, ни даже тем родовым наследием и теми бесчисленными предписаниями и перспективами, которые в условиях быта, основанного на памяти прошлого и предусмотрении будущего, составляют и общественную, и частную жизнь. В наших головах нет решительно ничего общего; все в них индивидуально и все шатко и неполно. Мне кажется даже, что в нашем взгляде есть какая-то странная неопределенность, что-то холодное и неуверенное, напоминающее отчасти физиономию тех народов, которые стоят на низших ступенях социальной лестницы. В чужих странах, особенно на юге, где физиономии так выразительны и так оживленны, не раз, сравнивая лица моих соотечественников с лицами туземцев, я поражался этой немотой наших лиц.
Иностранцы ставят нам в достоинство своего рода бесшабашную отвагу, встречаемую особенно в низших слоях народа; но, имея возможность наблюдать лишь отдельные проявления национального характера, они не в состоянии судить о целом. Они не видят, что то же самое начало, благодаря которому мы иногда бываем так отважны, делает нас всегда неспособными к углублению и настойчивости; они не видят, что этому равнодушию к житейским опасностям соответствует в нас такое же полное равнодушие к добру и злу, к истине и ко лжи и что именно это лишает нас всех могущественных стимулов, которые толкают людей по пути совершенствования; они не видят, что именно благодаря этой беспечной отваге даже высшие классы у нас, к прискорбию, несвободны от тех пороков, которые в других странах свойственны лишь самым низшим слоям общества; они не видят, наконец, что, если нам присущи кое-какие добродетели молодых и малоразвитых народов, мы не обладаем зато ни одним из достоинств, отличающих народы зрелые и высококультурные.
Я не хочу сказать, конечно, что у нас одни пороки, а у европейских народов одни добродетели; избави бог! Но я говорю, что для правильного суждения о народах следует изучать общий дух, составляющий их жизненное начало, ибо только он, а не та или иная черта их характера, может вывести их на путь нравственного совершенства и бесконечного развития.
Народные массы подчинены известным силам, стоящим вверху общества. Они не думают сами; среди них есть известное число мыслителей, которые думают за них, сообщают импульс коллективному разуму народа и двигают его вперед. Между тем как небольшая группа людей мыслит, остальные чувствуют, и в итоге совершается общее движение. За исключением некоторых отупелых племен, сохранивших лишь внешний облик человека, сказанное справедливо в отношении всех народов, населяющих землю. Первобытные народы Европы – кельты, скандинавы, германцы – имели своих друидов[5], скальдов[6] и бардов[7], которые были по своему сильными мыслителями. Взгляните на племена Северной Америки, которые так усердно старается истребить материальная культура Соединенных Штатов: среди них встречаются люди удивительной глубины.
И вот я спрашиваю вас, где наши мудрецы, наши мыслители? Кто когда-либо мыслил за нас, кто теперь за нас мыслит? А ведь, стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Западом, упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию, мы должны были бы соединить в себе оба великих начала духовной природы: воображение и рассудок и совмещать в нашей цивилизации историю всего земного шара. Но не такова роль, определенная нам провидением. Больше того: оно как бы совсем не было озабочено нашей судьбой. Исключив нас из своего благодетельного действия на человеческий разум, оно всецело предоставило нас самим себе, отказалось как бы то ни было вмешиваться в наши дела, не пожелало ничему нас научить. Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протекли без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы исказили. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами, а из того, что выдумали другие, мы перенимали только обманчивую внешность и бесполезную роскошь.
Странное дело: даже в мире науки, обнимающем все, наша история ни к чему не примыкает, ничего не уясняет, ничего не доказывает. Бели бы дикие орды, возмутившие мир, не прошли по стране, в которой мы живем, прежде чем устремиться на Запад, нам едва ли была бы отведена страница во всемирной истории. Если бы мы не раскинулись от Берингова пролива до Одера, нас и не заметили бы. Некогда великий человек[8] захотел просветить нас, и для того, чтобы приохотить нас к образованию, он кинул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не дотронулись до просвещения. В другой раз, другой великий государь[9], приобщая нас к своему славному предназначению, провел нас победоносно с одного конца Европы на другой[10]; вернувшись из этого триумфального шествия чрез просвещеннейшие страны мира, мы принесли с собою лишь идеи и стремления, плодом которых было громадное несчастие, отбросившее нас на полвека назад[11]. В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу. И в общем мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во всяком случае, составляем пробел в нравственном миропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой необычайной пустоте и обособленности нашего социального существования. Разумеется, в этом повинен отчасти неисповедимый рок, но, как и во всем, что совершается в нравственном мире, здесь виноват отчасти и сам человек. Обратимся еще раз к истории: она – ключ к пониманию народов.
Ï.ß.×ààäàåâ Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà (Ïèñüìî ïåðâîå)
(ôðàãìåíòû)
Îòêóäà ýòà ñìóòà â âàøèõ ìûñëÿõ? Ýòî åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå òîãî ïå÷àëüíîãî ïîðÿäêà âåùåé, âî âëàñòè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ ó íàñ âñå ñåðäöà è âñå óìû.
Ëó÷øèé ñïîñîá ñîõðàíèòü ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ýòî ñîáëþäàòü âñå îáðÿäû, ïðåäïèñûâàåìûå öåðêîâüþ. Ýòî óïðàæíåíèå â ïîêîðíîñòè, êîòîðîå çàêëþ÷àåò â ñåáå áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííî äóìàþò, è êîòîðîå âåëè÷àéøèå óìû âîçëàãàëè íà ñåáÿ ñîçíàòåëüíî è îáäóìàííî, åñòü íàñòîÿùåå ñëóæåíèå Áîãó.
Ìû íå ïðèíàäëåæèì íè ê Çàïàäó, íè ê Âîñòîêó, è ó íàñ íåò òðàäèöèé íè òîãî, íè äðóãîãî.
 ñâîèõ äîìàõ ìû êàê áóäòî íà ïîñòîå, â ñåìüå èìååì âèä ÷óæåñòðàíöåâ, â ãîðîäàõ êàæåìñÿ êî÷åâíèêàìè,
Ó êàæäîãî íàðîäà áûâàåò ïåðèîä áóðíîãî âîëíåíèÿ, ñòðàñòíîãî áåñïîêîéñòâà, äåÿòåëüíîñòè íåîáäóìàííîé è áåñöåëüíîé. Ó íàñ íè÷åãî ýòîãî íåò. Ñíà÷àëà äèêîå âàðâàðñòâî, ïîòîì ãðóáîå íåâåæåñòâî, çàòåì ñâèðåïîå è óíèçèòåëüíîå ÷óæåçåìíîå âëàäû÷åñòâî, äóõ êîòîðîãî ïîçäíåå óíàñëåäîâàëà íàøà íàöèîíàëüíàÿ âëàñòü, òàêîâà ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ íàøåé þíîñòè. Ýïîõà íàøåé ñîöèàëüíîé æèçíè, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ýòîìó âîçðàñòó, áûëà çàïîëíåíà òóñêëûì è ìðà÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì, ëèøåííûì ñèëû è ýíåðãèè, êîòîðîå íè÷òî íå îæèâëÿëî, êðîìå çëîäåÿíèé, íè÷òî íå ñìÿã÷àëî, êðîìå ðàáñòâà. Ìû æèâåì îäíèì íàñòîÿùèì â ñàìûõ òåñíûõ åãî ïðåäåëàõ, áåç ïðîøåäøåãî è áóäóùåãî, ñðåäè ìåðòâîãî çàñòîÿ. Ãîäû ðàííåé þíîñòè, ïðîâåäåííûå íàìè â òóïîé íåïîäâèæíîñòè, íå îñòàâèëè íèêàêîãî ñëåäà â íàøåé äóøå, è ó íàñ íåò íè÷åãî èíäèâèäóàëüíîãî,
Êàæäîìó èç íàñ ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó ñâÿçûâàòü ïîðâàííóþ íèòü ðîäñòâà. ×òî ó äðóãèõ íàðîäîâ îáðàòèëîñü â ïðèâû÷êó, â èíñòèíêò, òî íàì ïðèõîäèòñÿ âáèâàòü â ãîëîâû óäàðàìè ìîëîòà. Íàøè âîñïîìèíàíèÿ íå èäóò äàëåå â÷åðàøíåãî äíÿ; ìû, òàê ñêàçàòü, ÷óæäû ñàìèì ñåáå. Ìû òàê ñòðàííî äâèæåìñÿ âî âðåìåíè, ÷òî ñ êàæäûì íàøèì øàãîì âïåðåä ïðîøåäøèé ìèã èñ÷åçàåò äëÿ íàñ áåçâîçâðàòíî. Ýòî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò êóëüòóðû, âñåöåëî îñíîâàííîé íà çàèìñòâîâàíèè è ïîäðàæàíèè.
Òàê êàê ìû âîñïðèíèìàåì âñåãäà ëèøü ãîòîâûå èäåè, òî â íàøåì ìîçãó íå îáðàçóþòñÿ òå íåèçãëàäèìûå áîðîçäû, êîòîðûå ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàçâèòèå ïðîâîäèò â óìàõ è êîòîðûå ñîñòàâëÿþò èõ ñèëó. Ìû ïîäîáíû òåì äåòÿì, êîòîðûõ íå ïðèó÷èëè ìûñëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî; â ïåðèîä çðåëîñòè ó íèõ íå îêàçûâàåòñÿ íè÷åãî ñâîåãî; âñå èõ çíàíèå â èõ âíåøíåì áûòå, âñÿ èõ äóøà âíå èõ. Èìåííî òàêîâû ìû.
Íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî òàêîå ñòðàííîå ïîëîæåíèå íàðîäà, ìûñëü êîòîðîãî íå ïðèìûêàåò íè ê êàêîìó ðÿäó èäåé, ïîñòåïåííî ðàçâèâàâøèõñÿ â îáùåñòâå è ìåäëåííî âûðàñòàâøèõ îäíà èç äðóãîé, è ó÷àñòèå êîòîðîãî â îáùåì ïîñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà îãðàíè÷èâàëîñü ëèøü ñëåïûì, ïîâåðõíîñòíûì è ÷àñòî íåèñêóñíûì ïîäðàæàíèåì äðóãèì íàöèÿì, äîëæíî ìîãóùåñòâåííî âëèÿòü íà äóõ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â ýòîì íàðîäå.
Ëó÷øèå èäåè, çà îòñóòñòâèåì ñâÿçè èëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, çàìèðàþò â íàøåì ìîçãó è ïðåâðàùàþòñÿ â áåñïëîäíûå ïðèçðàêè. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî òåðÿòüñÿ, êîãäà îí íå íàõîäèò ñïîñîáà ïðèâåñòè ñåáÿ â ñâÿçü ñ òåì, ÷òî åìó ïðåäøåñòâóåò, è ñ òåì, ÷òî çà íèì ñëåäóåò. Ðàñòåðÿííûå ëþäè âñòðå÷àþòñÿ âî âñåõ ñòðàíàõ; ó íàñ æå ýòî îáùàÿ ÷åðòà.
 íàøèõ ãîëîâàõ íåò ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî; âñå â íèõ èíäèâèäóàëüíî è âñå øàòêî è íåïîëíî. ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê äîáðó è çëó, ê èñòèíå è êî ëæè è èìåííî ýòî ëèøàåò íàñ âñåõ ìîãóùåñòâåííûõ ñòèìóëîâ, êîòîðûå òîëêàþò ëþäåé ïî ïóòè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ; íàì ïðèñóùè êîå-êàêèå äîáðîäåòåëè ìîëîäûõ è ìàëîðàçâèòûõ íàðîäîâ, ìû óæå íå îáëàäàåì çàòî íè îäíèì èç äîñòîèíñòâ, îòëè÷àþùèõ íàðîäû çðåëûå è âûñîêîêóëüòóðíûå.
Ïåðâîáûòíûå íàðîäû Åâðîïû êåëüòû, ñêàíäèíàâû, ãåðìàíöû èìåëè ñâîèõ äðóèäîâ, ñêàëüäîâ è áàðäîâ, êîòîðûå áûëè ïî-ñâîåìó ñèëüíûìè ìûñëèòåëÿìè. È âîò ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, ãäå íàøè ìóäðåöû, íàøè ìûñëèòåëè? Êòî êîãäà-ëèáî ìûñëèë çà íàñ, êòî òåïåðü çà íàñ ìûñëèò? À âåäü, ñòîÿ ìåæäó äâóìÿ ãëàâíûìè ÷àñòÿìè ìèðà, Âîñòîêîì è Çàïàäîì, óïèðàÿñü îäíèì ëîêòåì â Êèòàé, äðóãèì â Ãåðìàíèþ, ìû äîëæíû áûëè áû ñîåäèíèòü â ñåáå îáà âåëèêèõ íà÷àëà äóõîâíîé ïðèðîäû: âîîáðàæåíèå è ðàññóäîê, è ñîâìåùàòü â íàøåé öèâèëèçàöèè èñòîðèþ âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íå òàêîâà ðîëü, îïðåäåëåííàÿ íàì ïðîâèäåíèåì. Áîëüøå òîãî: îíî êàê áû ñîâñåì íå áûëî îçàáî÷åíî íàøåé ñóäüáîé. Èñêëþ÷èâ íàñ èç ñâîåãî áëàãîäåòåëüíîãî äåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, îíî âñåöåëî ïðåäîñòàâèëî íàñ ñàìèì ñåáå, îòêàçàëîñü êàê áû òî íè áûëî âìåøèâàòüñÿ â íàøè äåëà, íå ïîæåëàëî íè÷åìó íàñ íàó÷èòü. Èñòîðè÷åñêèé îïûò äëÿ íàñ íå ñóùåñòâóåò; ïîêîëåíèÿ è âåêà ïðîòåêëè áåç ïîëüçû äëÿ íàñ. Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îáùèé çàêîí ÷åëîâå÷åñòâà îòìåíåí ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Îäèíîêèå â ìèðå, ìû íè÷åãî íå äàëè ìèðó, íè÷åìó íå íàó÷èëè åãî; ìû íå âíåñëè íè îäíîé èäåè â ìàññó èäåé ÷åëîâå÷åñêèõ, íè÷åì íå ñîäåéñòâîâàëè ïðîãðåññó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, è âñå, ÷òî íàì äîñòàëîñü îò ýòîãî ïðîãðåññà, ìû èñêàçèëè.
 íàøåé êðîâè åñòü íå÷òî, âðàæäåáíîå âñÿêîìó èñòèííîìó ïðîãðåññó. È â îáùåì ìû æèëè è ïðîäîëæàåì æèòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü êàêèì-òî âàæíûì óðîêîì äëÿ îòäàëåííûõ ïîêîëåíèé, êîòîðûå ñóìåþò åãî ïîíÿòü; íûíå æå ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîñòàâëÿåì ïðîáåë â íðàâñòâåííîì ìèðîïîðÿäêå.
 ýòîì ïîâèíåí îò÷àñòè íåèñïîâåäèìûé ðîê, íî, êàê è âî âñåì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â íðàâñòâåííîì ìèðå, çäåñü âèíîâàò îò÷àñòè è ñàì ÷åëîâåê. ×òî ìû äåëàëè î òó ïîðó, êîãäà â áîðüáå ýíåðãè÷åñêîãî âàðâàðñòâà ñåâåðíûõ íàðîäîâ ñ âûñîêîþ ìûñëüþ õðèñòèàíñòâà ñêëàäûâàëàñü õðàìèíà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè? Ïîâèíóÿñü íàøåé çëîé ñóäüáå, ìû îáðàòèëèñü ê æàëêîé, ãëóáîêî ïðåçèðàåìîé ýòèìè íàðîäàìè Âèçàíòèè çà òåì íðàâñòâåííûì óñòàâîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ëå÷ü â îñíîâó íàøåãî âîñïèòàíèÿ.
 òî âðåìÿ, êàê õðèñòèàíñêèé ìèð âåëè÷åñòâåííî øåñòâîâàë ïî ïóòè, ïðåäíà÷åðòàííîìó åãî áîæåñòâåííûì îñíîâàòåëåì, óâëåêàÿ çà ñîáîþ ïîêîëåíèÿ, ìû, õîòÿ è íîñèëè èìÿ õðèñòèàí, íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Âåñü ìèð ïåðåñòðàèâàëñÿ çàíîâî, à ó íàñ íè÷åãî íå ñîçèäàëîñü; ìû ïî-ïðåæíåìó ïðîçÿáàëè, çàáèâøèñü â ñâîè ëà÷óãè, ñëîæåííûå èç áðåâåí è ñîëîìû. Ñëîâîì, íîâûå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ñîâåðøàëèñü ïîìèìî íàñ. Õîòÿ ìû è íàçûâàëèñü õðèñòèàíàìè, ïëîä õðèñòèàíñòâà äëÿ íàñ íå ñîçðåâàë.
 õðèñòèàíñêîì ìèðå âñå íåîáõîäèìî äîëæíî ñïîñîáñòâîâàòü è äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ ñîâåðøåííîãî ñòðîÿ íà çåìëå. Âñå åâðîïåéñêèå íàðîäû øëè âïåðåä â âåêàõ ðóêà îá ðóêó; â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè âåêîâ ó íèõ áûë îäèí ÿçûê äëÿ îáðàùåíèÿ ê Áîãó, îäíà äóõîâíàÿ âëàñòü è îäíî óáåæäåíèå.
Íàì ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî îæèâèòü ñâîþ âåðó âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè è äàòü ñåáå èñòèííî õðèñòèàíñêèé èìïóëüñ, òàê êàê íà Çàïàäå âñå ñîçäàíî õðèñòèàíñòâîì. Âîò ÷òî ÿ ïîäðàçóìåàë, ãîâîðÿ, ÷òî ìû äîëæíû îò íà÷àëà ïîâòîðèòü íà ñåáå âñå âîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.
Êîíå÷íî, íå âñå â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ïðîíèêíóòî ðàçóìîì, äîáðîäåòåëüþ è ðåëèãèåé, äàëåêî íåò. Íåñìîòðÿ íà âñþ íåïîëíîòó, íåñîâåðøåíñòâî è ïðî÷íîñòü, ïðèñóùèå åâðîïåéñêîìó ìèðó â åãî ñîâðåìåííîé ôîðìå, íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî Öàðñòâî Áîæèå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îñóùåñòâëåíî â íåì, èáî îí ñîäåðæèò â ñåáå íà÷àëî áåñêîíå÷íîãî ðàçâèòèÿ è îáëàäàåò â çàðîäûøàõ è ýëåìåíòàõ âñåì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ åãî îêîí÷àòåëüíîãî âîäâîðåíèÿ íà çåìëå.
Õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå íå òåðïèò íèêàêîé ñëåïîòû, à íàöèîíàëüíûé ïðåäðàññóäîê ÿâëÿåòñÿ õóäøèì âèäîì åå, òàê êàê îí âñåãî áîëåå ðàçúåäèíÿåò ëþäåé.
Íåêðîïîëü *, 1-ãî äåêàáðÿ 1829 ã. («Íåêðîïîëü» ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ìîñêâà, êàê «ãîðîä ìåðòâûõ»)
Ï.ß.×ààäàåâ. Êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà
1794, 27 ìàÿ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â ñåìüå îòñòàâíîãî ïîäïîëêîâíèêà ßêîâà Ïåòðîâè÷à ×ààäàåâà. Ìàòü Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà, äî÷ü âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî èñòîðèêà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ùåðáàòîâà.
18081811 ó÷èëñÿ íà ñëîâåñíîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 1814 âñòóïàåò â ìàñîíñêóþ ëîæó.
1821, ôåâðàëü âûõîäèò â îòñòàâêó; èþíüèþëü ïî ïðåäëîæåíèþ È.Ä. ßêóøêèíà âñòóïèë â «Ñåâåðíîå îáùåñòâî» äåêàáðèñòîâ.
18281830 ðàáîòàåò íàä «Ôèëîñîôè÷åñêèìè ïèñüìàìè».
1836, ìàé ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ À.Ñ. Ïóøêèíûì; ñåíòÿáðü â æóðíàëå «Òåëåñêîï» (¹ 15) ïóáëèêóåò ïåðâîå «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî»; ïîñëå ýòîãî âûñî÷àéøèì ïîâåëåíèåì îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ëèøåí ïðàâà ïå÷àòàòüñÿ; çà íèì óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîëèöåéñêèé íàäçîð.
1856, 14 àïðåëÿ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ; ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå.