Отказ от телефона в пользу

Нарушение сна, рассеянность внимания и даже депрессию в последнее время все чаще связывают с фаббингом — зависимостью от смартфона. Современных подростков уже записали в очередное потерянное поколение — на этот раз из-за того, что они выросли с телефоном в руках; сериал «Черное зеркало» полностью посвятили черным экранам гаджетов, в отражении которых мы видим себя почти круглосуточно. Отказаться от смартфона сложно не только из-за вовлекающего дизайна социальных сетей, но и потому, что в одном устройстве теперь содержится кошелек, системы навигации и Uber-сервисы, без которых сложно обойтись в большом городе.

Культуролог Таня Ефремова живет в Нью-Йорке, но часто бывает в Москве и других мегаполисах по всему миру. Она рассказала, почему отказалась от смартфона в пользу дешевого кнопочного телефона, как пользуется навигацией, городскими сервисами и остается на связи с друзьями.

Татьяна Ефремова

культуролог

Чаще всего на мой телефон обращают внимание люди старше 60: обычно их пробирает ностальгия, потому что их первый гаджет был похож на мой, но теперь-то они таким не пользуются. Это очень мило, когда какая-нибудь бабуля с Нижнего Ист-Сайда начинает рассказывать мне про свой первый телефон. А еще американцы думают, что я отказалась от айфона, потому что я социалистка из Бушвика и руководствуюсь принципом «ноль долларов корпорациям». На самом деле нет, и к такой позиции я отношусь с иронией: жилье в Бушвике не сильно дешевле, чем на Манхэттене, но это не мешает ребятам из Бушвика все время прикидываться леваками.

Когда ты живешь в большом городе, ты быстро осознаешь свои границы и пределы. То, что в сутках 24 часа, понимаешь еще в юности, но чем старше становишься, тем сильнее ощущаешь, что и количество твоей энергии конечно. На все тебя просто не хватит, и приходится себя чего-то лишать, чтобы фокусироваться на том, что действительно важно в данный момент. Отказ от смартфона в этом помогает.

Я не развлекаюсь в айфоне. В дороге я могу что-то читать, слушать музыку, но, как правило, просто еду и отдыхаю, что-то обдумываю. Это позволяет мне почувствовать, сколько времени на самом деле занимает дорога. Я сопоставляю это с тем, как выглядит это расстояние на карте, и так ощущаю масштаб города. Благодаря тому, что я нахожусь в своем времени и ни на что не отвлекаюсь, я почти никогда и никуда не опаздываю больше чем на десять минут. А если дело важное — урок или самолет, — то не опаздываю никогда.

Я узнаю, как могу добраться до нужного места, сколько это может занять. Привычка помогает мне более точно планировать свой день. Например, утром я рассчитываю, сколько времени понадобится, чтобы добраться на вечеринку. Когда планирую, где поесть, я не читаю отзывы, а спрашиваю тех, кто там уже был.

По понятным причинам Uber я пользуюсь очень редко — только когда его вызывают друзья. В Нью-Йорке нет проблем поймать такси: ты просто выходишь на проезжую часть, и тут же приезжает желтый кеб. Еще можно просто позвонить в службу такси. У меня уже есть постоянный водитель Мухамед, который приезжает куда мне надо. В Москве я тоже пользуюсь диспетчерской службой. Бывает, я использую смартфон, просто не свой. Когда мы с кем-то куда-то идем, то, как правило, у этого человека есть айфон. И если мне надо что-то погуглить, он может это сделать для меня.

Я не читаю новости специально — только те, которые нужны мне для исследований, и те, что представляет мне лента моего фейсбука. В России я пару раз посмотрела программу «Время» и была поражена этим нарративом; в Америке телевизора у меня нет, как и привычки смотреть шоу в интернете.

Время в пути или в очереди я иногда использую для общения с друзьями — просто пишу СМС. Иногда что-то совсем простое, в таком стиле: «Не забывай меня, целую, Таня». Так я поддерживаю старые связи. Потребность написать друзьям бывает раз в две недели, с самыми близкими мы общаемся пару раз в неделю, чаще созваниваемся. У моей самой близкой подруги телефон точно такой же, как у меня, у нас вообще много общего, и мы даже родились в один день. Но в своем диджитал-диссидентстве она пошла дальше меня: у нее дома даже Wi-Fi нет, занимается она в кафе и библиотеке, а к восьми вечера приходит домой и больше не выходит в интернет. Вечерами она танцует танго, общается с бойфрендом, готовит, звонит мне по телефону, в конце концов.

Со мной легко связаться. Да, меня нет онлайн постоянно, и у меня нет оповещений из фейсбука, который сообщает вам о любом писке в ленте. Но я отвечаю на письма и сообщения в течение дня. Сегодня, например, я провела за перепиской полтора часа, мы готовили совместный доклад на конференции, я сделала свою часть и предупредила, что в путешествии и не смогу отвечать каждые две минуты. У нас было небольшое обсуждение, я внесла правки, и все. Еще мне написала соседка, с которой мы снимаем квартиру — надо было принять несколько решений, но это не заняло много времени.

Я не чувствую, что моя жизнь сильно отличается от жизни моих приятелей, у которых есть айфон. На качественном уровне не отличается. Но многие понимают, что в моем образе жизни что-то есть. Кто-то, конечно, подтрунивает, бывает, даже достаточно агрессивно реагируют, особенно мои российские друзья, когда не могут до меня дозвониться. В Москве, в отличие от Нью-Йорка, принято подтверждать свои совместные планы накануне оговоренного срока. В Америке не так. Я прошу своего профессора о встрече через две недели, прихожу в назначенное время — и он там, если он не уведомил об обратном заранее. Там я не могу назначить встречу на завтра. В этом, конечно, есть минус.

У меня нет страха потеряться в каком-либо городе. Мне нравится пользоваться картой, с ней сразу можно понять стратегию и тактику. В Нью-Йорке обычно все несутся, и людям вообще по фигу, даже если ты на тротуаре умираешь, но когда они видят девушку с картой, то каждый хочет подойти и помочь. Хотя, в принципе, в Нью-Йорке карта почти не нужна, там все улицы пронумерованы, кроме Нижнего Ист-Сайда.

В Москве сложнее, конечно. Здесь я не только смотрю карту, но часто спрашиваю людей на улице, в правильном ли направлении иду. Как правило, находится тот, кто знает район. Не надо спрашивать дорогу у тех, кто просто идет по улице, спрашивайте у тех, кто чем-то занят. Лучше всех помогают приезжие из других республик: люди в киосках с шаурмой, дворники и те, кто вывозит мусор. С ними вряд ли найдется другой повод пообщаться. А это важный опыт нахождения себя в городе — такой же, как остановить желтый кеб в Нью-Йорке.

Мой принцип дает определенное ощущение, что я не обязана быть онлайн постоянно. Отказ от смартфона дает свое пространство, свободу, понимание того, что я нахожусь вне поля зрения кого бы то ни было. Я пользуюсь фейсбуком, но размещаю там мало информации — гораздо меньше, чем раньше, — и испытываю от этого удовольствие. Мне нравится не оповещать всех о том, где я нахожусь, не быть онлайн. От этого устаешь, особенно когда вся твоя работа проходит за компьютером. И еще мне не хочется отвлекать себя соцсетями. Если я вне дома и вне работы буду пользоваться ими, то они захватят мою жизнь. Я боюсь, что перестану замечать все вокруг. В общем, я распределяю внимание в пользу своих мыслей и довольна этим.