Одно желанье пользы заставило меня напечатать

 
               
               
                …ïðîíèêàÿ â ñêðûòûé ñìûñë ïî ñìûñëó âèäèìîìó, êàê       
                îòûñêèâàåøü ïóòü â ïîäçåìåëüå ïî ñëàáîìó ñâåòó, ïàäàþùåìó ñâåðõó.

               
                À.Äþìà, Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî.
               

       Ñïîðû î ïå÷îðèíñêîì ôåíîìåíå íà÷àëèñü ñðàçó ïîñëå âûõîäà ðîìàíà â ñâåò, ïðîäîëæèëèñü â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè è ïåðåøëè â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. Ïîäòâåðäèëîñü ïðîðî÷åñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ: “…íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå íè îäíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå áû ïîíÿëî ìåíÿ ñîâåðøåííî”(ñ.109). Â.Ã.Áåëèíñêèé íåîäíîêðàòíî ðàçáèðàë ðîìàí è â èòîãå ñïðàøèâàåò îá àâòîðå: «Êàêèå ïîýòè÷åñêèå òàéíû óí¸ñ îí ñ ñîáîþ â ìîãèëó? Êòî ðàçãàäàåò èõ?»
   
      … Ïðè óáûòèè èç êðåïîñòè ãåðîé îñòàâèë òàì ñâîé äíåâíèê, êîòîðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ñîõðàíèë è îòäàë ïîòîì ïîïóò÷èêó-îôèöåðó ñî ñëîâàìè: “Õîòü â ãàçåòàõ ïå÷àòàéòå” ïîñëå ñàíêöèè ãåðîÿ äåëàòü ñ íèì, “÷òî õîòèòå”(ñ.44,45). Ïðî÷èòàâøèé ýòè çàïèñè áåçûìÿííûé îôèöåð îñòàâèë ïðè ñåáå ñâî¸ “ìíåíèå î õàðàêòåðå Ïå÷îðèíà”, à äíåâíèê èçäàë ñ Ïðåäèñëîâèåì, ãäå îòìåòèë, ÷òî åãî àâòîðà âñòðåòèë “íà áîëüøîé äîðîãå”. Ýòèì äîïîëíåíî ïå÷îðèíñêîå ñðàâíåíèå ñåáÿ ñ ðàçáîéíèêîì (ñ.122) è ïðîÿñíÿåòñÿ ðåàêöèÿ èçäàòåëÿ íà åãî êîí÷èíó: “Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî Ïå÷îðèí, âîçâðàùàÿñü èç Ïåðñèè, óìåð. Ýòî èçâåñòèå ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî: îíî äàâàëî ìíå ïðàâî ïå÷àòàòü ýòè çàïèñêè, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì ïîñòàâèòü ñâî¸ èìÿ íàä ÷óæèì ïðîèçâåäåíèåì. Äàé Áîã, ÷òîá ÷èòàòåëè ìåíÿ íå íàêàçàëè çà òàêîé íåâèííûé ïîäëîã! …Èòàê, îäíî æåëàíèå ïîëüçû çàñòàâèëî ìåíÿ íàïå÷àòàòü îòðûâêè èç æóðíàëà, äîñòàâøåãîñÿ ìíå ñëó÷àéíî”.
 
       Îäíàêî, ïðåäëîæèâ “ïóáëèêå ñåðäå÷íûå òàéíû ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå çíàë”, ðàäè ïîëüçû ÷óæîé è ñâîåé èçäàòåëü ñîâåðøàåò åù¸ è äðóãîé ïîäëîã, ìåíåå íåâèííûé. Ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å îí çàìåòèë â ïîâàäêå Ïå÷îðèíà “âåðíûé ïðèçíàê íåêîòîðîé ñêðûòíîñòè õàðàêòåðà” (ñ.42), à çàòåì ïðî÷¸ë â åãî äíåâíèêå íàïèñàííîå ÷¸ðíûì ïî áåëîìó: “… ÿ íèêîãäà ñàì íå îòêðûâàþ ìîèõ òàéí, à óæàñíî ëþáëþ, ÷òîá èõ îòãàäûâàëè, ïîòîìó ÷òî òàêèì îáðàçîì ÿ âñåãäà ìîãó ïðè ñëó÷àå îò íèõ îòïåðåòüñÿ” (ñ.68). Èçäàòåëü âèäåë ïå÷îðèíñêîå ðàñïîðÿæåíèå çàïèñêàìè, äîïóñêàâøåå âîçìîæíîñòü èõ îãëàñêè, è ñîçíàâàë, ÷òî ãëàñíîñòü â ëþáîé ôîðìå èñêëþ÷àåò îáíàæåíèå ñàìîãî ñîêðîâåííîãî: “Èñïîâåäü Ðóññî èìååò óæå òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îí ÷èòàë å¸ ñâîèì äðóçüÿì”. Íî, âîïðåêè âñåìó, èçäàòåëü óâåðÿåò ÷èòàòåëåé â äðóãîì: “Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè çàïèñêè, ÿ óáåäèëñÿ â èñêðåííîñòè òîãî, êòî òàê áåñïîùàäíî âûñòàâëÿë íàðóæó ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè è ïîðîêè” (ñ.46-47).
 
      Ãåðîé íå îïàñàëñÿ îáíàðîäîâàòü äíåâíèê ïîòîìó, ÷òî ïðèçíàâàëñÿ äàëåêî íå âî âñ¸ì, êàê ñëåäóåò èç çàïèñè îò 14 èþíÿ (ñ.102), è, “âûñòàâëÿÿ íàðóæó” ìåíüøåå çëî, ïðè îïèñàíèè ñâîèõ äåéñòâèé íå äîâåðÿë áóìàãå èõ ïîäëèííûå ìîòèâû è öåëè, êîìïðîìåòèðóþùèå íàìíîãî ñèëüíåå, ñòàâèë â ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòàõ áîëüøèå îòòî÷èÿ (ñ.57,72,86,104,108) ëèáî îãðàíè÷èâàëñÿ íàáðîñêàìè, ïîíÿòíûìè åìó îäíîìó: “Âåäü ýòîò æóðíàë ïèøó ÿ äëÿ ñåáÿ, è, ñëåäñòâåííî, âñ¸, ÷òî ÿ â íåãî íè áðîøó, áóäåò ñî âðåìåíåì äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííûì âîñïîìèíàíèåì” (ñ.86).
    
      Ýòî áûë ïåðâûé  îòå÷åñòâåííûé ðîìàí, ãäå â êà÷åñòâå “íåíàä¸æíûõ ðàññêàç÷èêîâ”, êàê ëèòåðàòóðíîãî ïðè¸ìà, âûñòóïàþò âñå ïîâåñòâóþùèå î ãëàâíîì ãåðîå: 1) îí ñàì â ñâîèõ çàïèñêàõ 2) èõ õðàíèòåëü øòàáñ-êàïèòàí 3) èõ èçäàòåëü. Ñîìíèòåëüíîñòü îïèñàííûõ èìè ñèòóàöèé, â êîòîðûõ îíè çàèíòåðåñîâàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîòèâîðå÷èâîñòü îöåíîê ãåðîÿ  –  ñ äðóãîé: “Îäíè ñêàæóò: îí áûë äîáðûé ìàëûé, äðóãèå  –  ìåðçàâåö!.. È òî, è äðóãîå áóäåò ëîæíî”, ñòèìóëèðîâàëè ÷èòàòåëåé ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïîèñêó èñòèíû, ïðèçâàííîìó ìîäåëèðîâàòü ðåàëüíîñòü. Íî ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà àâòîð åãî áûë ðàçî÷àðîâàí: “Íàøà ïóáëèêà òàê åù¸ ìîëîäà è ïðîñòîäóøíà, ÷òî íå ïîíèìàåò áàñíè, åñëè â êîíöå å¸ íå íàõîäèò íðàâîó÷åíèÿ” (ñ.6).

    “Äîáðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷” â ñîáñòâåííîì ðàññêàçå î “ñëàâíîé äåâî÷êå” Áýëå è “ñëàâíîì ìàëîì” Ãðèãîðèè Àëåêñàíäðîâè÷å (ñ.13,29,46) ïðåâðàòíî òîëêóåò åãî äåéñòâèÿ, ïîëîæèâøèå êîíåö èõ ñâÿçè, è â äâóñìûñëåííîé ôîðìå èçëàãàåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì, êîòîðûå ïîíÿë ñëóøàâøèé åãî ñîáðàò-îôèöåð.

    Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ “õîðîøåíüêàÿ êíÿæíà” (ñ.15) íàñêó÷èëà ãåðîþ ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà èõ ñîæèòåëüñòâà ïîä îäíîé êðûøåé, õîòÿ ñîïåðíèöû íå èìåëà: “…åãî îáðàùåíèå ñòàëî õîëîäíî, ëàñêàë îí å¸ ðåäêî, è îíà çàìåòíî íà÷èíàëà ñîõíóòü, ëè÷èêî å¸ âûòÿíóëîñü, áîëüøèå ãëàçà ïîòóñêíåëè” (ñ.32). Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ óâåðåí, ÷òî Ïå÷îðèí îñòàâèë áû ãîðÿíêó: “…ýòî áû ñëó÷èëîñü, ðàíî èëè ïîçäíî…” (ñ.36). Îäíàêî ãåðîé ìåäëèò ñ ðàçðûâîì: ó Áýëû ñèëüíûé òåìïåðàìåíò, èçâåñòíûé åìó íå õóæå, ÷åì øòàáñ-êàïèòàíó, êîòîðûé ñêàçàë: “Ýòè ãîðöû íàðîä ìñòèòåëüíûé…” è î íåé ïîäóìàë: “…è â òåáå, äóøåíüêà, íå ìîë÷èò ðàçáîéíè÷üÿ êðîâü” (ñ.31).

     Êîãäà áëèç êðåïîñòè ïîÿâèëñÿ äàâíèé ïîêëîííèê Áýëû, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïîÿñíèë:
  “… ãîä òîìó íàçàä îíà åìó áîëüíî íðàâèëàñü – îí ìíå ñàì ãîâîðèë, è åñëè á íàäåÿëñÿ ñîáðàòü ïîðÿäî÷íûé êàëûì, òî, âåðíî áû, ïîñâàòàëñÿ… Òóò Ïå÷îðèí çàäóìàëñÿ” (ñ.31). Õîä åãî ìûñëåé íå îïèñàí, íî âïîëíå ÷èòàåì: î÷åâèäíî, òîìó íóæíà Áýëà, êîòîðàÿ ñòàëà îïàñíûì áðåìåíåì äëÿ íåãî ñàìîãî çäåñü. Òîãäà èíòåðåñû îáîèõ ñîâïàäàþò, õîòÿ êîíòàêò ñ íèì ñëèøêîì ðèñêîâàí. Îäíàêî â ýòîì è íåò íåîáõîäèìîñòè: äåâóøêà, íå æåëàþùàÿ æèòü “ðàáîé” (ñ.30), âîïðåêè çàïðåòó ñàìà âûéäåò çà ïðåäåëû êðåïîñòè è ïîïàä¸ò â çàñàäó àáðåêà. Ïðîâåðèòü ýòî ìîæíî, åñëè óäàëèòüñÿ îòñþäà ïîäîëåå âìåñòå ñ ÷àñòüþ ãàðíèçîíà è êîìàíäèðîì, ïîëüçóÿñü ñâîèì âëèÿíèåì íà íåãî.
               
     “Âîò ðàç óãîâàðèâàåò ìåíÿ Ïå÷îðèí åõàòü ñ íèì íà êàáàíà; ÿ äîëãî îòíåêèâàëñÿ: íó, ÷òî ìíå áûë çà äèêîâèíêà êàáàí! Îäíàêî æ óòàùèë-òàêè îí ìåíÿ ñ ñîáîþ. Ìû âçÿëè ÷åëîâåê ïÿòü ñîëäàò è óåõàëè ðàíî óòðîì. Äî äåñÿòè ÷àñîâ øíûðÿëè ïî êàìûøàì è ïî ëåñó, íåò çâåðÿ.  …Òîëüêî  Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, íåñìîòðÿ íà çíîé è óñòàëîñòü, íå õîòåë âîðîòèòüñÿ áåç äîáû÷è…” (ñ.33).  èõ îòñóòñòâèå ñîâåðøàåòñÿ çàõâàò Áýëû: “Îíà ìåæäó òåì óñïåëà çàêðè÷àòü; ÷àñîâûå âñïîëîøèëèñü, âûñòðåëèëè, äà ìèìî, à ìû òóò è ïîäîñïåëè” (ñ.35). Íà÷àëàñü ïîãîíÿ ñ Ïå÷îðèíûì âïåðåäè, ” ÿ çà íèì… ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì  ìû áûëè âñ¸ áëèæå è áëèæå… Íå ñòðåëÿéòå! – êðè÷ó ÿ åìó, – áåðåãèòå çàðÿä; ìû è òàê åãî äîãîíèì”.      
               
     Îäíàêî äëÿ ãåðîÿ ýòî çíà÷èëî áû âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåìó òóïèêîâîìó ïîëîæåíèþ ñ íàäîåâøåé ëþáîâíèöåé. Íå ó÷àñòâîâàòü â ãîíêå åìó áûëî íåëüçÿ, ïîñêîëüêó åñòü åù¸ øòàáñ-êàïèòàí, êîòîðûé ê íåé “ïðèâûê, êàê ê äî÷åðè…” (ñ.29). Åñëè æå ÷òî-òî íåâîçìîæíî ïðåäîòâðàòèòü, êàê èçâåñòíî, òî íàäî âîçãëàâèòü, äàáû òåì âåðíåå ïîìåøàòü ïîòîì. Áåç âèäèìîé  íåîáõîäèìîñòè, ïðÿìî íàðóøàÿ ïðèêàç êîìàíäèðà, Ïå÷îðèí âûñòðåëèë ïî ïðåñëåäóåìûì. Ïîðàæåíèå íà ïîëíîì ñêàêó âñàäíèêà, êîíÿ èëè äåâóøêè òàê èëè èíà÷å ìîãëî ïîâëå÷ü òðàãè÷íûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ íå¸, ÷òî ñîøëî áû çà îøèáêó â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè, êàê è ñëó÷èëîñü: “Óæ ýòà ìîëîä¸æü! âå÷íî íåêñòàòè ãîðÿ÷èòñÿ…” (ñ.34).
               
     Ïîñëå ñìåðòè Áýëû øòàáñ-êàïèòàí óäèâèëñÿ ñïîêîéñòâèþ Ïå÷îðèíà: “…åãî  ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî îñîáåííîãî, è ìíå ñòàëî äîñàäíî: ÿ áû íà åãî ìåñòå óìåð ñ ãîðÿ… ß, çíàåòå, áîëüøå äëÿ ïðèëè÷èÿ õîòåë óòåøèòü åãî, íà÷àë ãîâîðèòü; îí ïîäíÿë ãîëîâó è çàñìåÿëñÿ… Ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåæàë ïî êîæå îò ýòîãî ñìåõà…” Ðàçâåñåëèë ãåðîÿ äèññîíàíñ ìåæäó ñêàçàííûì åìó è íåâûñêàçàííûì òåì, êòî ïîòîì “… ïîø¸ë çàêàçûâàòü ãðîá. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ÷àñòèþ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ çàíÿëñÿ ýòèì…” (ñ.37).
               
     Ïî âîñïîìèíàíèÿì øòàáñ-êàïèòàíà, Áýëà, æèâÿ ñ ãåðîåì, “âñ¸ íàäî ìíîé, ïðîêàçíèöà, ïîäøó÷èâàëà… Áîã åé ïðîñòè!..” (ñ.29). ×òî áûëî ïðè÷èíîé íåáåçîáèäíûõ øóòîê, îí óìàë÷èâàåò, íî ñêîðáíóþ ó÷àñòü å¸ îäîáðèë: “Íåò, îíà õîðîøî ñäåëàëà, ÷òî óìåðëà: íó ÷òî áû ñ íåé ñòàëîñü, åñëè á Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ å¸ ïîêèíóë?” Îäíàêî ñàìà äåâóøêà íè÷åãî ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî òàêîé èñõîä õóæå ñìåðòè, Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó íå ãîâîðèëà: “Åñëè îí ìåíÿ íå ëþáèò, òî êòî åìó ìåøàåò îòîñëàòü ìåíÿ äîìîé? ß åãî íå ïðèíóæäàþ. À åñëè ýòî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî ÿ ñàìà óéäó” (ñ.30).  êîíöå “îíà ïåðåä ñìåðòüþ íè ðàçó íå âñïîìíèëà îáî ìíå; à êàæåòñÿ, ÿ å¸ ëþáèë, êàê îòåö… íó äà Áîã å¸ ïðîñòèò!.. È âïðàâäó ìîëâèòü: ÷òî æå ÿ òàêîå, ÷òîá îáî ìíå âñïîìèíàòü ïåðåä ñìåðòüþ?..” (ñ.36). Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ íåìíîãî íàçàä.
               
    …Ïîñëå ïîõèùåíèÿ Áýëû èç îò÷åãî äîìà øòàáñ-êàïèòàí ñòðîãî ïîòðåáîâàë ó Ïå÷îðèíà øïàãó, “èñïîëíèâ äîëã ñâîé”, è òóò æå èçìåíèë òîí: “Ïîñëóøàé, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèçíàéñÿ, ÷òî íåõîðîøî… Íó, ïðèçíàéñÿ”.  îòâåò íà òóìàííûé óïð¸ê Ïå÷îðèí íàïîìíèë î åñòåñòâåííîñòè ñâîåãî ÷óâñòâà: “Äà êîãäà îíà ìíå íðàâèòñÿ?..”, ÷åì ïîñòàâèë “â òóïèê” ñåâøåãî ê íåìó íà êðîâàòü Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à. Òîò ïîïûòàëñÿ âûéòè èç ïîëîæåíèÿ: “…åñëè îòåö ñòàíåò å¸ òðåáîâàòü, òî íàäî áóäåò îòäàòü”, íî âíîâü îêàçàëñÿ â í¸ì: “À êàê îí óçíàåò?”, ÷òî ïîäðàçóìåâàëî òðåáîâàíèå ñêðûòü ñîäåÿííîå. Ñòàðûé ñëóæàêà èñïîëíèë ýòî, à íå ñâîþ îáÿçàííîñòü ïðåñå÷ü “ïðîñòóïîê, çà êîòîðûé è ÿ ìîãó îòâå÷àòü…” (ñ.21). Êîãäà æå Ïå÷îðèí îõëàäåë ê Áýëå, êîìàíäèð “èìåë ñ íèì äëèííîå îáúÿñíåíèå: ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ ê ýòîé áåäíîé äåâî÷êå…” (ñ.31), ïîãðåáåíèå êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ðàçâëåêëî ïî-îòå÷åñêè ëþáèâøåãî å¸ øòàáñ-êàïèòàíà.
   
      Ïðîòèâîðå÷èâîå îòíîøåíèå åãî ê Áýëå, ïîïóñòèòåëüñòâî ïðåñòóïèâøåìó çàêîí ãåðîþ, íàñìåøêè þíîé ãîðÿíêè íàä ñòàðøèì ïî âîçðàñòó, ñëîâíî ðàâíûì åé, èìåþò îäíî îáùåå îáúÿñíåíèå.  ïîâåñòè “Ìàêñèì Ìàêñèìû÷” ðàäè âñòðå÷è ñ Ïå÷îðèíûì “áåäíûé ñòàðèê, â ïåðâûé ðàç îò ðîäó, ìîæåò áûòü, áðîñèë äåëà ñëóæáû äëÿ  ñ î á ñ ò â å í í î é   í à ä î á í î ñ ò è, ãîâîðÿ ÿçûêîì áóìàæíûì…” (ñ.45). Àâòîðñêèé êóðñèâ óêàçûâàåò íà ïîäîïëåêó çàâèñèìîñòè øòàáñ-êàïèòàíà, êîòîðûé “çàïàñòèñü æåíîé íå äîãàäàëñÿ ðàíüøå, – òàê òåïåðü óæ, çíàåòå, è íå ê ëèöó… ß, çíàåòå, íèêîãäà ñ æåíùèíàìè íå îáðàùàëñÿ” (ñ.29,30), îò ïðàïîðùèêà, çíàêîìîãî ñî “âñåìè óäîâîëüñòâèÿìè, êîòîðûå ìîæíî äîñòàòü çà äåíüãè”(ñ.32), è ñêàçàâøåãî î íà÷àëüíèêå: “…ó íàñ äàâíî âñ¸ ïîïîëàì” (ñ.21). Ñàì ãåðîé èñïûòûâàë “êàêîé-òî âðîæä¸ííûé ñòðàõ, íåèçúÿñíèìîå ïðåä÷óâñòâèå…Âåäü åñòü ëþäè, êîòîðûå áåçîò÷¸òíî áîÿòñÿ ïàóêîâ, òàðàêàíîâ, ìûøåé…Ïðèçíàòüñÿ ëè?..” Âðîæä¸ííûé ñòðàõ îêàçàëñÿ âïå÷àòëåíèåì èç äàë¸êîãî äåòñòâà Ïå÷îðèíà, òàê èëè èíà÷å îáúÿñíÿþùèì åãî “íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê æåíèòüáå…” (ñ.102).
               
    Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, ðàçî÷àðîâàííûé âñòðå÷åé ÷åðåç ïÿòü ëåò ñ Ïå÷îðèíûì, ñ êîòîðûì êîãäà-òî “áûëè äðóçüÿ çàêàäû÷íûå, æèëè âìåñòå…” (ñ.40), îáúÿñíèë åãî õîëîäíîñòü: “ß íå áîãàò, íå ÷èíîâåí, äà è ïî ëåòàì ñîâñåì åìó íå ïàðà… Ïðàâäà, ìû æèëè äîëãî ïîä îäíîþ êðîâëåé… Äà ìàëî ëè ñ êåì ÿ íå æèë?..” Ïîïóò÷èê íå îñóäèë ýòè “ñòàðûå çàáëóæäåíèÿ… íå ìåíåå ñëàäêèå”, ÷åì äðóãèå (ñ.44-46), è ðàíåå ïðèçâàë âîçäàòü åìó äîëæíîå: “Ñîçíàéòåñü, îäíàêî æ, ÷òî Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ÷åëîâåê, äîñòîéíûé óâàæåíèÿ?.. Åñëè âû ñîçíàåòåñü â ýòîì, òî ÿ âïîëíå áóäó âîçíàãðàæä¸í çà ñâîé, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì äëèííûé ðàññêàç”(ñ.38).
 
    ×åãî äîñòîèí Ïå÷îðèí, ïèøåò îí ñàì: “ß èíîãäà ñåáÿ ïðåçèðàþ… íå îòòîãî ëè ÿ ïðåçèðàþ è äðóãèõ?..” (ñ.102). Íî îäíî íå ðàâíÿëîñü äðóãîìó.  “Òàìàíè” îí ñïðàøèâàåò ñåáÿ: “È çà÷åì áûëî ñóäüáå êèíóòü ìåíÿ â ìèðíûé êðóã  ÷ å ñ ò í û õ   ê î í ò ð à   á à í ä è ñ ò î â?” (ñ.56). Êîíòðàáàíäèñò íå÷åñòåí ïî îïðåäåëåíèþ, ïîòîìó ïîä÷¸ðêíóòîå àâòîðñêèì êóðñèâîì ñîåäèíåíèå âçàèìîóíè÷òîæàþùèõ ïîíÿòèé îáíóëÿåò âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ òèïàæåé, îñíîâíûå èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíû â ïîâåñòè: îò õðàáðîãî “óäàëüöà”, íå áîÿâøåãîñÿ “íè ìîðÿ, íè âåòðîâ, íè òóìàíà, íè áåðåãîâûõ ñòîðîæåé”, è åãî ïîäðóãè, èìåâøåé “ìíîãî ïîðîäû” (ñ.ñ.50,53,56), äî ñòàðóõè ñ ïîäðîñòêîì èç ÷èñëà “âñåõ ñëåïûõ, êðèâûõ, ãëóõèõ, íåìûõ, áåçíîãèõ, áåçðóêèõ, ãîðáàòûõ è ïðî÷.”, ê êîòîðûì Ïå÷îðèí èñïûòûâàë “ñèëüíîå ïðåäóáåæäåíèå” (ñ.48).
         
     Êàê âèäíî èç àâòîðñêîãî Ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó, îíî èìåëî åäèíñòâåííóþ öåëü  –   îòâåñòè îáâèíåíèå â òîì, “÷òî ñî÷èíèòåëü íàðèñîâàë ñâîé ïîðòðåò è ïîðòðåòû ñâîèõ çíàêîìûõ» (ñ.6-7). Îäèí èç ïîâîäîâ òàê äóìàòü äàë îí ñàì: äîêòîð Âåðíåð èìååò ôèçè÷åñêóþ îñîáåííîñòü, “êàê ó Áàéðîíà” (ñ.65), â ðàííèõ æå ñòèõàõ Ëåðìîíòîâà ïðîçâó÷àëî: «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãî酻. Äðóãèì â ýòîì ïðèÿòåëüñêîì òàíäåìå áûë Ïå÷îðèí, íî Ëåðìîíòîâ íàçâàë “ñòàðîé è æàëêîé øóòêîé”, “íåëåïîñòÿìè” îòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ñ ïåðñîíàæåì; â ñâîþ î÷åðåäü, îáâèíèë ïóáëèêó â òîì, ÷òî òà “íå óãàäûâàåò øóòêè, íå ÷óâñòâóåò èðîíèè; îíà ïðîñòî äóðíî âîñïèòàíà … ïîõîæà íà ïðîâèíöèàëà”, òðàêòóþùåãî äèïëîìàòè÷åñêèé ÿçûê ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, è â ñàìîé ôàíòàñòè÷íîé ñêàçêå âñåãäà óñìîòðèò íàì¸ê íà ðåàëüíûõ ëèö.
               
       Èçâåñòåí îòçûâ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à îá ýòîì ðîìàíå, çàòðîíóâøåì òåìó íðàâîâ âíóòðè îôèöåðñêîãî êîðïóñà: «Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ýòî æàëêàÿ êíèãà, îáíàðóæèâàþùàÿ áîëüøóþ èñïîð÷åííîñòü å¸ àâòîðà». Ïîñëåäíèé æå ïî÷òèòåëüíî óêàçàë íà “íåñ÷àñòíóþ äîâåð÷èâîñòü íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé è äàæå æóðíàëîâ ê áóêâàëüíîìó çíà÷åíèþ ñëîâ” ñ äâîéíûì ñìûñëîì â åãî êíèãå, íî òàêèì “îïðàâäàíèåì è îòâåòîì íà êðèòèêè” íå îãðàíè÷èëñÿ. Îí èñïðàâëÿåò ñâî¸ ðåíîìå çà ñ÷¸ò ãåðîÿ, êîòîðûé, “ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè ìîè, òî÷íî ïîðòðåò, íî íå îäíîãî ÷åëîâåêà: ýòî ïîðòðåò, ñîñòàâëåííûé èç ïîðîêîâ âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, â ïîëíîì èõ ðàçâèòèè. Âû ìíå îïÿòü ñêàæåòå, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü òàê äóð¸í…” Ïðèäàíèå èíôåðíàëüíîãî îêðàñà Ïå÷îðèíó post factum ëîãè÷åñêè èñêëþ÷àëî âñÿêóþ îáùíîñòü ñ àâòîðîì, íî òðåáîâàëî îáúÿñíåíèé. 

       Â.Ã.Áåëèíñêèé íåäîóìåâàë: “À ÷åì æå îí äóð¸í?” è âèäåë â í¸ì “âûñøóþ  ïðèðîäó” è “áîãàòñòâî íàòóðû”. Íî àâòîð óâåðÿåò, ÷òî íàðèñîâàë ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò ìîíñòðà, êîòîðûé èì âûìûøëåí, õîòÿ è íå ïîëíîñòüþ: “…îò÷åãî æå âû íå âåðóåòå â äåéñòâèòåëüíîñòü Ïå÷îðèíà?…îò÷åãî æå ýòîò õàðàêòåð, äàæå êàê âûìûñåë, íå íàõîäèò ó âàñ ïîùàäû? Óæ íå îòòîãî ëè, ÷òî â í¸ì áîëüøå ïðàâäû, íåæåëè áû âû òîãî æåëàëè?.. Íî íå äóìàéòå, îäíàêî, ïîñëå ýòîãî, ÷òîáû àâòîð ýòîé êíèãè èìåë êîãäà-íèáóäü ãîðäóþ ìå÷òó ñäåëàòüñÿ èñïðàâèòåëåì ëþäñêèõ ïîðîêîâ. Áîæå åãî èçáàâè îò òàêîãî íåâåæåñòâà! Åìó ïðîñòî âåñåëî áûëî ðèñîâàòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êàêèì îí åãî ïîíèìàåò è, ê åãî è âàøåìó íåñ÷àñòüþ, ñëèøêîì ÷àñòî âñòðå÷àë. Áóäåò è òîãî, ÷òî áîëåçíü óêàçàíà, à êàê å¸ èçëå÷èòü  –  ýòî óæ Áîã çíàåò!”
      
       Íî çäåñü æå ñàì íàçûâàåò ñïîñîáû òàêîãî ëå÷åíèÿ: “Äîâîëüíî ëþäåé êîðìèëè ñëàñòÿìè; ó íèõ îò ýòîãî èñïîðòèëñÿ æåëóäîê: íóæíû ãîðüêèå ëåêàðñòâà, åäêèå èñòèíû”, äîçèðóåìûå ñ ó÷¸òîì òîãî, “÷òî â ïîðÿäî÷íîì îáùåñòâå è â ïîðÿäî÷íîé êíèãå ÿâíàÿ áðàíü íå ìîæåò èìåòü ìåñòà; ÷òî ñîâðåìåííàÿ îáðàçîâàííîñòü èçîáðåëà îðóäèå áîëåå îñòðîå, ïî÷òè íåâèäèìîå, íî, òåì íå ìåíåå, ñìåðòåëüíîå, êîòîðîå, ïîä îäåæäîþ ëåñòè, íàíîñèò íåîòðàçèìûé è âåðíûé óäàð”. Òàê îáúÿñíåíî ïðîòèâîðå÷èå, ïî÷åìó ñòîëü àäñêèé ïåðñîíàæ â ðîìàíå íå áûë îñóæä¸í, à âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå. Ïå÷îðèíñêèé ïîêðîâ ëåñòè áûë èñêóñíî ñîòêàí ìåòîäîì äâóñìûñëåííûõ ñëîâ, ôðàç è ñèòóàöèé, ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ “âñ¸” è “âñå”, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ òî, ÷òî íå íàçâàíî ïðÿìûì òåêñòîì, è ò.ä.
      
       Âíåøíå ãåðîé òàêîâ: “… ñðåäíåãî ðîñòà;  ñòðîéíûé, òîíêèé ñòàí åãî è øèðîêèå ïëå÷è, …áåëîêóðûå âîëîñû, âüþùèåñÿ îò ïðèðîäû,… îá ãëàçàõ åãî ÿ äîëæåí ñêàçàòü åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ… èç-çà ïîëóîïóùåííûõ ðåñíèö îíè ñèÿëè êàêèì-òî ôîñôîðè÷åñêèì áëåñêîì… òî áûë áëåñê, ïîäîáíûé áëåñêó ãëàäêîé ñòàëè, îñëåïèòåëüíûé, íî õîëîäíûé;… îí áûë âîîáùå î÷åíü íåäóð¸í è èìåë îäíó èç òåõ îðèãèíàëüíûõ ôèçèîãíîìèé, êîòîðûå îñîáåííî íðàâÿòñÿ æåíùèíàì ñâåòñêèì” (ñ.42-43).
      
      Êîãî ýòî íàïîìèíàåò? Âîò îïèñàíèå ñîâðåìåííèêàìè ðåàëüíîãî ëèöà èç ñâåòñêèõ êðóãîâ: “…õîðîøî ñëîæåííûé, ñ âîëíèñòûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè, óñàìè, òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà” è “ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè”;  “â âèöìóíäèðå îí áûë åù¸ íåäóð¸í”, èì “óâëåêàëèñü æåíùèíû íå îñîáåííî ñåðü¸çíûå è ðàçáîð÷èâûå, ãîòîâûå õîõîòàòü âñÿêîìó èçëàãàåìîìó â ìîäíûõ ñàëîíàõ âçäîðó”. Îáà, ïåðñîíàæ è ïðîòîòèï, îôèöåðû, èìåëè îäèíàêîâûé ïîðîê, ñîâåðøèëè äóýëüíîå óáèéñòâî, íàõîäÿñü â îäèíàêîâîì âîçðàñòå  –  25 ëåò. Îäèí “èãðàë ðîëü òîïîðà â ðóêàõ ñóäüáû”, è “ñóäüáû ñâåðøèëñÿ ïðèãîâîð … áåçæàëîñòíîé ðóêîé” äðóãîãî, êàê íàïèñàë Ëåðìîíòîâ òðåìÿ ãîäàìè ðàíåå â ñòèõîòâîðåíèè “Ñìåðòü ïîýòà”.

      Ïðè ïåðâîì óïîìèíàíèè â ðîìàíå ôàìèëèÿ ãåðîÿ âûäåëåíà êóðñèâîì. Â.Ã. Áåëèíñêèé ïðîâ¸ë ïàðàëëåëü: Ïå÷îðèí  –  ðåêà Ïå÷îðà  –  ðåêà Îíåãà  – Îíåãèí. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòó ãèäðîëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó ìîæíî äîïîëíèòü íàçâàíèåì ôðàíöóçñêîãî îçåðà d’Annecy âìåñòå ñ ôàìèëèåé óáèéöû  – “ïî âîëå ðîêà” è îäíîâðåìåííî  –  îðóäèÿ “íàïåðñíèêîâ ðàçâðàòà” ñ “÷¸ðíîé êðîâüþ”. Áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîå îòíîøåíèå ê íåìó áûëî âûðàæåíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà “Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè”.