Не корысти ради а токмо пользы для откуда

               
Ëåãêî ëè â 34 ãîäà ñìåíèòü ïðîôåññèþ? Ðâàíóòü â âîäó, íå çíàÿ áðîäó? È ðàäè ÷åãî?
«Äà ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà, – îòâå÷àë îí ñàì ñåáå, – ðàäè îáùåãî áëàãà». Òàêàÿ ó íåãî áûëà ãîðäûíÿ.
À ñìåíà áûëà êðóòîé: «Êîïàòüñÿ â ýòèõ íàêëàäíûõ, ïðèõîäíûõ è ðàñõîäíûõ îðäåðàõ, òîâàðíî-òðàíñïîðòíûõ áóìàãàõ è âñÿêîé èíîé ìàêîòå – ýòî òåáå íå àòîìíûå áîìáû ñíàðÿæàòü, íå êðûëàòûìè ðàêåòàìè ñòðåëÿòü ñ ïîäâîäíîé ëîäêè».
(Åãî òîâàðèùè ïî îðóæèþ Âîëîäÿ è Ðåì â òå âðåìåíà óñòðîèëè ñàìûé ìîùíûé â ìèðîâîé èñòîðèè âçðûâ âîäîðîäíîé áîìáû â ðàéîíå Íîâîé Çåìëè).
Óòåøàë ñåáÿ: «Ðàç Îòå÷åñòâó íàäî, ìîæíî è â äåðüìå ïîêîïàòüñÿ».

Ýòî áûë 1967 ãîä. Íà÷àëî ðåâîëþöèè – íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé. Ìèðîâîé – èíôîðìàöèîííîé, êîìïüþ-òåðíîé. Íàäî âñ¸ ñ÷èòàòü. Èíà÷å – ýíòðîïèÿ (íåîïðåäåëåííîñòü), õàîñ. Ó÷åíûå – íà îñòðèå àòàêè.
Ðîäèëàñü íîâàÿ íàóêà – êèáåðíåòèêà. Êàêîå êðàòêîå è âûðàçèòåëüíîå íàçâàíèå! Äàíü óâàæåíèÿ ê îñíîâàòåëþ íàóêè – àìåðèêàíñêîìó åâðåþ Âèíåðó. 
Âèíåð âî âðåìÿ âîéíû ïðåäëîæèë íåêóþ èäåþ ïî íàâåäåíèþ ðàêåòû íà öåëü ñ óïðåæäåíèåì. Èäåÿ íå áûëà ðåàëèçîâàíà èç-çà òåõíè÷åñêîé ñëîæíîñòè, äà è âîéíà âñêîðå êîí÷èëàñü. Òîãäà Âèíåð íàðèñîâàë òðè êâàäðàòà, ñîåäèíèë èõ ñòðåëêàìè è îáúÿâèë î ñîçäàíèè êèáåðíåòè÷åñêîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ñ çàìêíóòûì êîíòóðîì ðåãóëèðîâàíèÿ. Òî, ÷òî ñëåäÿùèå ñèñòåìû ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ èçäàâíà ñóùåñòâîâàëè â òåõíèêå, åãî íå ñìóòèëî (èëè îí íå çíàë?).
 ýòî æå âðåìÿ èíæåíåðû ñîçäàëè êîìïüþòåðû, ê ñîçäàíèþ êîòîðûõ Âèíåð íå èìåë íèêàêîãî îòíî-øåíèÿ. Íî âîò òóò-òî è ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ – ñòàòüè, êíèãè ñ ñàìûìè íåâåðîÿòíûìè (ôàíòàñòè÷åñêèìè) ïðåäïîëîæåíèÿìè î  ñóäüáå ÷åëîâåêà â ìèðå ðîáîòîâ, èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà è ò.ï.  îòëè÷èå îò èíæåíåðîâ Âèíåð ñêîðåå áûë êîâåðíûì íà àðåíå òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, óäà÷íî ðàçâëåêàâøèì ïóáëèêó – ñàì îí íå ó÷àñòâîâàë â òåõíè÷åñêèõ ïðîåêòàõ.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå Âèíåð ñòàë áîëüøèì àâòîðèòåòîì. Äàæå ñîìíåâàþùèåñÿ èëè ðàâíîäóøíûå ïðåäïî÷èòàëè ìîë÷àòü ïåðåä áóðíûì ïîòîêîì ïåðåäîâîé íàóêè ïî îïòèìàëüíîìó, ñèñòåìíîìó è ïðî÷åìó óïðàâëåíèþ.
 
 íàøåé ñòðàíå  òîæå ïîÿâèëñÿ ãëàâíûé íàó÷íûé êàäð â ýòîé ñôåðå – àêàäåìèê Ãëóøêîâ. Äî êîìïü-þòåðíûõ ñèñòåì îí çàíèìàëñÿ îòâëå÷åííûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè òåîðèÿìè, ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêîé, êîòîðàÿ íå èìååò (è íå äîëæíà èìåòü) íåïîñðåäñòâåííî ïðàêòè÷åñêîé îòäà÷è, ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó â äàëåêîì áóäóùåì. À ìîæåò è íå ïðèíåñòè. Íî åãî àâòîðèòåò ó÷åíîãî, ìîùíûé èíòåëëåêò, óìåíèå äåéñòâîâàòü â êîðèäîðàõ âëàñòè ñûãðàëè âûäàþùóþñÿ ðîëü. Âñå ïîñòàíîâëåíèÿ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû ïî ýòèì âîïðîñàì ñîñòàâëÿëèñü ïîä åãî âîçäåéñòâèåì.
 Êèåâå ïîñòðîèëè âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ, çàêóïèëè ëó÷øåå îáîðóäîâàíèå äëÿ ñîçäàííîãî Ãëóøêî-âûì èíñòèòóòà êèáåðíåòèêè.
 
 Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ðåøèëî äîãîíÿòü è ïåðåãîíÿòü Çàïàä è ïî ýòîìó íàïðàâëåíèþ: âíåäðÿòü ÝÂÌ â óïðàâëåíèå ýêîíîìèêîé. Îíî ðàçâåðíóëî ðàáîòó ïî ÝÂÌ ñ òàêèì æå ðàçìàõîì, ñ êàêèì â ñâîå âðåìÿ íà÷èíàëî ðàáîòû ïî àòîìíîìó îðóæèþ è ðàêåòàì.
(Ê ñîæàëåíèþ, ðóññêèå áþðîêðàòû ïî ïðèâû÷êå ê ïòè÷üåìó ÿçûêó íàçâàëè âû÷èñëèòåëüíóþ òåõíè-êó ÝÂÌ – ýëåêòðîííî- âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû. Îòìåëè õîðîøåå ïðåäëîæåíèå – íàçâàòü òàêóþ ìàøèíó ñàìîñ÷åòîì, ãîâîðèì æå ìû – ïàðîâîç, ñàìîëåò, ïàðîõîä).

Êîëåñîâ ñíîâà îêàçàëñÿ òóò êàê òóò. È îïÿòü èñïûòûâàë åñòåñòâåííîå âîîäóøåâëåíèå îò ñâîåé ïðè-÷àñòíîñòè ê áîëüøîìó, âàæíåéøåìó äëÿ ñòðàíû äåëó – àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ.
Êîå-÷òî ïî ïðîáëåìå îí çíàë.  âóçå ó÷èë ïîëèòýêîíîìèþ ñîöèàëèçìà. Ïîýòîìó çíàë, ÷òî îñíîâíûì ýêîíîìè÷åñêèì çàêîíîì ñîöèàëèçìà ÿâëÿåòñÿ çàêîí ïëàíîìåðíîãî ïðîïîðöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ, îòêðûòûé òîâàðèùåì Ñòàëèíûì.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì çàêîíîì ïëàíèðóåòñÿ âûïóñê ïðîäóêöèè ïðåäïðèÿòèÿì – ñâåðõó è íàñêâîçü. Êàæäîå ïðåäïðèÿòèå ïåðåäàåò â öåíòð ïåðå÷åíü ìàòåðèàëîâ è êîìïëåêòóþùèõ èçäåëèé, íåîáõîäèìûõ åìó äëÿ âûïóñêà ñâîåé ãîòîâîé ïðîäóêöèè. Íà îñíîâå ýòèõ çàÿâîê öåíòð ïëàíèðóåò ðàáîòó äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé – èçãîòîâèòåëåé ìàòåðèàëîâ è êîìïëåêòóþùèõ. È òàê ïðîöåññ ïëàíèðîâàíèÿ îõâàòûâàåò âñ¸ è âñåõ.
   Ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü õîðîøàÿ ñèñòåìà, íå ÷åòà êàïèòàëèçìó, ãäå êàæäûé ïðîèçâîäèò ïî ñâîåìó ðàçó-ìåíèþ, à ïîòîì âîçíèêàþò íåïðèÿòíîñòè: ïåðåïðîèçâîäñòâî, êðèçèñû, áåçðàáîòèöà, êîðî÷å ãîâîðÿ, áåñïîðÿäîê, ñòèõèÿ.
Ñî âðåìåíåì â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ïëàíèðîâàíèè ïîÿâèëèñü òðóäíîñòè. Êîëè÷åñòâî âèäîâ ãîòîâîé ïðîäóêöèè, ìàòåðèàëîâ è êîìïëåêòóþùèõ èçäåëèé âûðîñëî, è ðàñ÷åò ïëàíîâ óñëîæíèëñÿ. Êðîìå òîãî, ïëàíû ñ÷èòàëèñü íà ãîä, ïîýòîìó öåíòð ñìåñòèë ïðèåì çàÿâîê íà äåâÿòü ìåñÿöåâ äî íà÷àëà ñëå-äóþùåãî ãîäà. Íî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ-òî óñêîðèëñÿ – ïîäè çíàé, êàêèå ìàòåðèàëû ïîòðåáóþòñÿ â ñëåäóþùåì ãîäó. Ïîýòîìó çàÿâêè ñòàëè äåëàòü ïî ïðåäïîëîæåíèþ èëè ïî íàèòèþ. Îïÿòü-òàêè ïîëó÷àëèñü ñáîé è íåïîðÿäîê.

 1965 ãîäó ïî ïî÷èíó Ëèáåðìàíà (à êàê æå èíà÷å) íà÷àëàñü êîñûãèíñêàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà. Íàçâàíèå ïðèêëåèëè ê ðóêîâîäèòåëþ ïðàâèòåëüñòâà êàê äëÿ óñèëåíèÿ âåñà ðåôîðìû, òàê è ââèäó îò-ñóòñòâèÿ ñìåëü÷àêîâ ñðåäè çíàòíûõ ó÷åíûõ – ýêîíîìèñòîâ. Áûëî óçàêîíåíî êðàìîëüíîå ïðåæäå ïî-íÿòèå «ïðèáûëü», ïðåäïðèÿòèÿì óãðîæàëè ïîëíûì õîçðàñ÷åòîì è ñàìîîêóïàåìîñòüþ.
Êîãäà æå ÷åðåç ãîä-äâà ïîäñêî÷èëà ñðåäíÿÿ çàðïëàòà, è ýòî ñî÷ëè ñëåäñòâèåì îòêàçà îò êîíòðîëÿ ñâåðõó, âñå áûñòðî âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ.
Ïîçäíåå ñâîáîäîìûñëÿùèå ó÷åíûå ãîâîðèëè î êàêèõ-òî òåìíûõ ñèëàõ – ïðîòèâíèêàõ ðåôîðì. Íà ñàìîì äåëå Êîñûãèí è äðóãèå âîâðåìÿ ïðåñåêëè ïîïûòêè íàðóøèòü ñòðîéíîñòü ýêîíîìèêè ñîöñòðîÿ. «Ó ýêîíîìèñòîâ íå íàøëîñü íàäåæíûõ ðåøåíèé», – Êîëåñîâ óñëûøàë ýòî îò óìíîãî ÷åëîâåêà, îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâà Àøàñòèíà. Äà è íå ìîãëî íàéòèñü – àäåïòàì êàïèòàëèçìà â òî âðåìÿ íå óäàëîñü áû ìíîãî ïîãîâîðèòü. À ýêîíîìèêè ñîöèàëèçìà îíè íå çíàëè.
 îáëàñòè àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ ñîìíåíèé íå âîçíèêàëî. Âûäåëèëè áîëüøèå äåíüãè íà ïðîèç-âîäñòâî ìàøèí íà Ìèíñêîì çàâîäå ÝÂÌ. Òàêæå â ïëàíîâîì ïîðÿäêå îïðåäåëèëè ïðåäïðèÿòèÿ – ïî-ëó÷àòåëè ýòèõ ÝÂÌ, êîòîðûå ïëàòèëè çà íèõ äåíüãàìè, ïîëó÷åííûìè èç öåíòðà. Êðîìå òîãî, öåíòð îïðåäåëèë äëÿ êàæäîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïðîåêòíûé èíñòèòóò äëÿ ðàçðàáîòêè ÀÑÓ.
Âîò òàêàÿ ñòðîéíàÿ ñèñòåìà, íèêàêîé ñòèõèéíîñòè, íèêàêîé ëèøíåé ñóåòû ñ êîíêóðåíöèåé, áîðüáîé çà âûæèâàíèå è ò.ï. Íàäî òîëüêî êàæäîìó âûïîëíÿòü ñâîé ïëàí.

1 àïðåëÿ 1965 ãîäà â Ëåíèíãðàäå áûë ñîçäàí Ëåíýëåêòðîíìàø (ËÝÌ) – íàó÷íî – ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå – ïî íàçâàíèþ, ïî ôàêòó – íàó÷íî–èññëåäîâàòåëüñêèé è ïðîåêòíûé èíñòèòóò. Âïîñëåäñòâèè þáèëåéíûå ïðàçäíåñòâà ïåðåíîñèëè ñ íåïðèñòîéíîé äàòû íà ìàðò.
Êîëåñîâ ïðèøåë â ËÝÌ òîæå â òàêóþ æå äàòó: 1 àïðåëÿ 1967 ãîäà.

Ðàçðàáîò÷èêàì ïðîåêòîâ áûëî îáúÿâëåíî: ëó÷øèé â ñòðàíå ïðîåêò – ýòî ñèñòåìà Ãëóøêîâà äëÿ Ëüâîâñêîãî òåëåâèçèîííîãî çàâîäà – ÀÑÓ-Ëüâîâ: “Êèáåðíåòè÷åñêàÿ ìîäåëü óïðàâëåíèÿ ñ íàáîðîì îïòèìèçàöèîííûõ çàäà÷”.

Êîëåñîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé ñèñòåìîé íà ìåñòå. Åìó ïîâåçëî íà ñëîâîîõîòëèâîãî çàâîä÷àíèíà:
   – Íàø äèðåêòîð çàâîäà, âñòóïàÿ â äîëæíîñòü ïàðó ëåò íàçàä, çàÿâèë: âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ áóäåò ñàìàÿ âûñîêàÿ òðóáà âî Ëüâîâå, à âî-âòîðûõ, Ãëóøêîâ îáåùàë ìíå ñàìóþ ëó÷øóþ àâòîìàòèçèðîâàííóþ ñèñòåìó â ñòðàíå.
   – Íó è êàê ñèñòåìà?
   – Äà ðàáîòàþò òîëüêî ïðîãðàììû, êîòîðûå ìû ñàìè ñäåëàëè ïî ó÷åòó è ðàñ÷åòàì ïîòðåáíîñòè, à îïòèìèçàöèîííûå çàäà÷è èíñòèòóòà êèáåðíåòèêè íå èñïîëüçóþòñÿ.

Ó Êîëåñîâà áûëà ïðîáëåìà: ñ îäíîé ñòîðîíû, õîðîøî ïîëó÷àòü âûñîêèé îêëàä çàìåñòèòåëÿ íà÷àëü-íèêà îòäåëà – 225 ðóáëåé, ñ äðóãîé ñòîðîíû – îí ïî äîëæíîñòè ëèøåí äîñòóïà ê íîâîé äëÿ íåãî ïðî-åêòíîé ðàáîòå, êîòîðóþ îí íå îñâàèâàë ñ ñàìîãî íèæíåãî óðîâíÿ.
Òàêèõ â ÍÈÈ áûëî íåìàëî, è îíè íå áåñïîêîèëèñü. Ðóêîâîäèëè – ðóêàìè âîäèëè. Îí òàê íå õîòåë, çíàë, ÷òî ýòî íåèíòåðåñíî, äà è îïàñíî. È îí íàïðÿãñÿ: íàõîäèë äëÿ ñåáÿ íèøè: èçó÷èë ëèòåðàòóðó ïî ïî ïëàíèðîâàíèþ ïðîèçâîäñòâà, áóõãàëòåðñêîìó ó÷åòó, ïðîåêòû ïî èõ ìåõàíèçàöèè. Ñîñòàâëÿë àëãîðèòìû îáðàáîòêè, ìåòîäû êîäèðîâàíèÿ è ñòðóêòóðû ìàññèâîâ èíôîðìàöèè.
 
Íà÷àëüíèê îòäåëà Âàëåðà Åâäîêèìîâ õîðîøèé ïàðåíü: 29 ëåò, çàêîí÷èë èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò ñ îòëè÷èåì, áûë ðåêîìåíäîâàí â àñïèðàíòóðó, âñòóïèë â ïàðòèþ, ïîñëå çàùèòû ïðèøåë â ËÝÌ, çäåñü íà÷àëñÿ åãî òðóäîâîé ïóòü. Ýíåðãè÷íûé, æèçíåðàäîñòíûé, äåëîâîé, æàæäóùèé áîëüøèõ ñâåðøåíèé. Óìååò îáàÿòü íóæíûõ ëþäåé: çàêàç÷èêîâ, ñïåöèàëèñòîâ, âûøåñòîÿùèõ íà÷àëüíèêîâ.      
Îí ïðèâåë â ñâîé îòäåë Ïàëüìñêîãî, äàâíåãî äðóãà ïî âóçó, íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ñèñòåìû äëÿ «Ñêîðîõîäà».

Êîëåñîâ ïîïðîñèë åãî:
   – Âàëåðà, ìíå õîòåëîñü áû çàíèìàòüñÿ ïðîåêòíîé ðàáîòîé, à íå òîëüêî àäìèíèñòðèðîâàòü.
   – Ïîãîâîðèì âìåñòå ñ Ëåíåé.
Îí ïîïðîñèëñÿ íà êîíêðåòíóþ ðàáîòó – ðàçðàáîòêó èíôîðìàöèîííîé áàçû. Ïàëüìñêèé âÿëî âîçðà-æàë:
    – À çà÷åì, à ÷òî òàì äåëàòü?
Åâäîêèìîâ íàñòîÿë, è îí ñòàë ðàáîòàòü ôàêòè÷åñêè çàâ ëàáîðàòîðèåé, îñòàâàÿñü â äîëæíîñòè çàì çàâ îòäåëîì.
Âñêîðå Åâäîêèìîâ ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî íàó÷íîé ðàáîòå.  îòäåëå îñòàëàñü îäíà òåìà – «Ñêîðîõîä», ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî Ïàëüìñêèé, ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ïðîåêòà, ïàðòèéíûé, ïîëó-åâðåé, ñòàë çàâåäóþùèì îòäåëîì. 

Òàê Êîëåñîâ ñìîã çàíÿòüñÿ òâîð÷åñêèì òðóäîì, ïðèòîì  ëè÷íî è òàì, ãäå îí óæå íàùóïàë ñâîé èíòå-ðåñ, ãäå ìîæíî ïîðàáîòàòü ñåðûìè êëåòî÷êàìè íàä çàãàäêàìè è ãîëîâîëîìêàìè.
Ïðîÿñíÿëîñü, â ÷åì ñëîæíîñòü.  ýêîíîìèêå – ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ôàêòîâ, ñîáûòèé, êàæäîå èç íèõ ïðîñòîå, à âñå âìåñòå îáðàçóþò ïóòàíèöó. Íîâè÷êè, áûâøèå ðàíåå ñïåöèàëèñòàìè â ñëîæíûõ, íî óçêèõ âîïðîñàõ, íå âèäÿò çäåñü ïðîáëåì: âñ¸ ðåøèì îäíîé ëåâîé.

Àâòîìàòèçèðîâàííàÿ ñèñòåìà äëÿ îáóâíîãî ïðîèçâîäñòâà ñîçäàâàëàñü âïåðâûå. Íà «Ñêîðîõîäå» ïðåäñòîÿëî ðåøèòü íåïðîñòóþ ëîãè÷åñêóþ çàäà÷ó – ñîçäàòü îïèñàíèÿ âñåõ ýëåìåíòîâ èíôîðìàöèè. Òî, ÷òî ïðèìåíÿëîñü íà ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ çàâîäàõ, çäåñü íå ãîäèëîñü.
Èíôîðìàöèÿ îá îáóâè îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííîé. Ïðèõîäèëîñü äíÿìè è íåäåëÿìè âûòÿãè-âàòü èç ôàáðè÷íûõ ðàáîòíèêîâ, ÷òî æå òàêîå àðòèêóë, ôàñîí, ìîäåëü è åùå äåñÿòêè õàðàêòåðèñòèê îáóâè, è êàê îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé.
«Íàóêà ñîêðàùàåò íàì îïûòû áûñòðîòåêóùåé æèçíè» – åùå ðàíüøå îí âëåç â íîâóþ äëÿ íåãî íàóêó: êîäèðîâàíèå è êëàññèôèêàöèÿ ýêîíîìè÷åñêîé èíôîðìàöèè. Ïîñòðîèë ñâîþ ñõåìó ìåòîäîâ, îïóáëè-êîâàë íåñêîëüêî ñòàòåé. Ñîçäàë ñèñòåìó êîäèðîâàíèÿ îáóâè.
Ãîä óøåë íà ðàçðàáîòêó èíôîðìàöèîííîé áàçû.

Äîáðîå ñëîâî è êîøêå ïðèÿòíî. Çàâëàá Òîëÿ Íîñîâ ñêàçàë åìó:
   – Çà âàøó áàçó äàííûõ ñêîðîõîäîâöû äîëæíû âàì ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü.
Òâîð÷åñêèå íàõîäêè ðàçðàáîò÷èêà îñòàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ïðåäìåòîì åãî âíóòðåííåé ãîðäîñòè. Òàê îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò ñâîå ðåøåíèå  ïî ñïèñêàì (ìàññèâàì) íîðìàòèâíîé èíôîðìàöèè. Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ îáóâè òàêèõ ñïèñêîâ î÷åíü ìíîãî – áîëåå ñîðîêà. Äëÿ êàæäîãî èç íèõ íóæíî ñäåëàòü ïÿòü ïðîãðàìì. Ïÿòüþ ñîðîê – äâåñòè ïðîãðàìì, áîëüøîé îáúåì ðàáîòû. Òîãäà îí ñòàíäàð-òèçèðîâàë ñïèñêè, ðàçáèë èõ íà ñåìü øàáëîíîâ. Îáúåì ïðîãðàììíûõ ðàáîò äëÿ ñåìè øàáëîíîâ óìåíüøèëñÿ â ñåìü ðàç. Âîò òîëüêî íóæíî áûëî åùå èçìåíèòü óæå ñäåëàííûå äðóãèìè ëàáîðàòîðèÿ-ìè ïðîãðàììû.
   – Èãîðü, – îáðàòèëñÿ îí ê îäíîìó  èç çàâëàáîâ, – ìîæåòå ñäåëàòü èçìåíåíèÿ â ïðîãðàììàõ: âñòàâèòü ïóñòûå øàáëîíû?  ïðîãðàììàõ íà Êîáîëå òîëüêî ýòèì è îãðàíè÷èòñÿ, äàííûå âûçûâàþòñÿ ïî èìå-íàì.
   – Òàê ïðèäåòñÿ ïåðåòðàíñëèðîâàòü ïðîãðàììû.
   – Îíè æå åùå íå ñäàíû çàêàç÷èêó, ñäåëàåòå ïðè î÷åðåäíîé êîððåêòèðîâêå.
Èãîðü ñîãëàñèëñÿ, ïîãîâîðèë ñ äðóãèìè òîæå ïî îäíîìó. Îïûò æèçíè: íà îáùåì ðàçãîâîðå âñå ðàñ-ñêàçàëè áû î ñâîèõ òðóäíîñòÿõ. Òóò áû è Ïàëüìñêèé íå ïîìîã.
Íàñ÷åò øàáëîíîâ îí íå áûë îðèãèíàëåí, ïîõîæèå ðåøåíèÿ îí âèäåë ïîòîì è ó äðóãèõ ðàçðàáîò÷è-êîâ.

Òðóäíî îïèñàòü æèçíü ðàçðàáîò÷èêà, â äâèæåíèè èäåé è ðåøåíèé îíà ìîæåò áûòü óâëåêàòåëüíîé è ïðèêëþ÷åí÷åñêîé, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòóïíîé äëÿ øèðîêîãî ïîíèìàíèÿ.   
Óÿñíèë ïîíÿòèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîêàçàòåëÿ, íà åãî îñíîâå ðàçðàáîòàë ìåòîäèêó ïðîåêòèðîâàíèÿ áàçû äàííûõ è åå ðàçìåùåíèÿ â ïàìÿòè ìàøèíû.
Ìàòåðèàë ïîëó÷àëñÿ èíòåðåñíûé, îí åãî íàóêèçèðîâàë ìàòåìàòèêîé äëÿ ñòàòåé, ýòè òåêñòû ïðåâðà-òèëèñü â äèññåðòàöèþ åãî ñîòðóäíèêà Äèäåíêî.
Äèäåíêî ïîñëå âóçà (ËÝÒÈ) îòñëóæèë äâà ãîäà â àðìèè, ðàáîòàë òàì ñ åãî êðûëàòûìè ðàêåòàìè «Àìåòèñò», òåïåðü ïðèøåë íàíèìàòüñÿ íà ðàáîòó. Ïàëüìñêèé ñîìíåâàëñÿ:
    – À ÷òî îí ìîæåò? Çàíèìàëñÿ ðàêåòàìè…
Êîëåñîâ óãîâîðèë.
Äèäåíêî – ÷åëîâåê îãðîìíîé, íåóåìíîé ýíåðãèè, ñïîñîáíûé è îáó÷àåìûé. Êîëåñîâ âòÿíóë åãî â ðàç-ðàáîòêó, íå ïðåäúÿâëÿÿ ïîêà áîëüøèõ òðåáîâàíèé ê ïîèñêó èì ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé. Íî ïðîåêòíûå ìàòåðèàëû ïî óñòíûì ïîäðîáíûì çàäàíèÿì îí äåëàë áûñòðî è ãðàìîòíî. Ïðèÿòíî ïîðàçèëî çíàêî-ìîå: âûïîëíèâ ðàáîòó ðàíüøå ñðîêà, îí íåìåäëåííî ñîîáùàë îá ýòîì è ïðîñèë íîâîå çàäàíèå.
Îíè îïóáëèêîâàëè íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ñòàòåé: îí ïèñàë ÿäðî, Äèäåíêî – îáðàìëåíèå ïëþñ õëîïîòû ïî èçäàíèþ.

Íà “Ñêîðîõîäå” Ïàëüìñêèé è åãî ñïåöû âíåäðèëè ðàñ÷åò íà ÝÂÌ îïòèìàëüíîé ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîãðàììû.  Îêàçàëîñü, ÷òî âûáèðàòü ìîæíî òîëüêî ñðåäè 30 ïðîöåíòîâ îáóâè, îñòàëüíûå 70 ïðî-öåíòîâ íàäî ïðîèçâîäèòü ïî çàäàííîìó ñâåðõó ïëàíó-ìèíèìóìó: îáóâü äëÿ äåòåé, ïåíñèîíåðîâ, äëÿ àðìèè è ò.ï. Ñ ó÷åòîì êîøåëüêà ïîêóïàòåëåé öåíû íà òàêóþ îáóâü çà÷àñòóþ íèæå ñåáåñòîèìîñòè.

Êîëåñîâ ñïîêîéíî ïðîðàáîòàë âñþ ýòó ïÿòèëåòêó è íà÷àëî ñëåäóþùåé, ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàë ñâîþ ÷àñòü ïðîåêòà. Ïàëüìñêèé èçáåãàë ìåëî÷íîé îïåêè – åñëè åãî ïðåäëîæåíèÿ ñîãëàñîâàíû ñ äðóãèìè çàâëàáàìè, òî îí ìîã ïðèíèìàòü èõ çà îêîí÷àòåëüíûå ðåøåíèÿ. Âñêîðå Ïàëüìñêèé îöåíèë åãî ðâå-íèå â ðàáîòå, îíè ïîäðóæèëèñü.

«Ðûáà ãíèåò ñ ãîëîâû», – ãîâîðèòñÿ î êîëëåêòèâå è íà÷àëüíèêå. Ïàëüìñêèé ïîäòâåðæäàë ýòó ïîãî-âîðêó äîêàçàòåëüñòâîì îò îáðàòíîãî. Íå äîâîäèòü îòíîøåíèÿ â êîëëåêòèâå äî êîíôëèêòîâ, ñãëàæè-âàòü âîçìîæíûå ñòîëêíîâåíèÿ – òàêîâ åãî ñòèëü. Ïîä ñòàòü åìó ïîäîáðàëèñü è çàâëàáû – Íîñîâ, Ãî-ëóá÷èí, Áðîäò – ñïîêîéíûå, äîáðîñîâåñòíûå.
   – ß íå ëþáëþ ññîðèòüñÿ, – ãîâàðèâàë Ïàëüìñêèé.
Èíîãäà (î÷åíü ðåäêî) åãî óêëîí÷èâîñòü êàçàëàñü èçëèøíåé, èäóùåé âî âðåä äåëó. Îäíàêî ÷åðåç êà-êîå-òî âðåìÿ äóìàëîñü: ïóñòü õóæå, íî ñïîêîéíåå, à çíà÷èò – ëó÷øå.

Òàêîé æå ñòèëü ïîâåäåíèÿ ïðîâîäèëñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ çàêàç÷èêîì. Ñ âû÷èñëèòåëüíûì öåíòðîì (ÂÖ) «Ñêîðîõîäà» ðàáîòàëè â òåñíîì êîíòàêòå – ÷åòûðå ãîäà âìåñòå ñèäåëè â ïîìåùåíèÿõ ôàáðèêè. Íà÷àëüíèê ÂÖ Ëóíèí è Ïàëüìñêèé ïîäðóæèëèñü. Îò íèõ îáîèõ øåë âíèç íàñòðîé íà ìèð è äðóæáó. Íå áûëî îáû÷íûõ äëÿ ðàçðàáîò÷èêîâ è çàêàç÷èêîâ íàòÿíóòûõ, âðàæäåáíûõ îòíîøåíèé. Êîãäà îäèí ðàç ìåëüêíóëà òåíü ìåæäó Ïàëüìñêèì è Ëóíèíûì, óæå èõ îêðóæåíèå ñ îáåèõ ñòîðîí âçâîëíîâàëîñü è ïîäòàëêèâàëî ê ïðèìèðåíèþ.

Âïîñëåäñòâèè Êîëåñîâ íà äíÿõ ðîæäåíèÿ Ïàëüìñêîãî ãîâîðèë òàê:
   –  ÷åì ðàçíèöà ìåæäó óìíûì è ìóäðûì? Óìíûé ÷åëîâåê íàéäåò âûõîä èç ëþáûõ òðóäíûõ ïîëî-æåíèé, à ìóäðûé – â íèõ íå ïîïàäàåò. Ñåáÿ ÿ îòíîøó ëèøü ê ïåðâûì, Ëåíþ – êî âòîðûì, çà íåãî è òîñò.

Âïðî÷åì, ñóäüáà íå îáõîäèëà è Ïàëüìñêîãî íåïðèÿòíûìè ïîòðÿñåíèÿìè.
Ïåðâûå äâà ãîäà ðàáîòû åãî ïîñòàíîâùèêè ðàçðàáàòûâàëè ðàñ÷åòíûå ñõåìû – àëãîðèòìû çàäà÷ – è ãîòîâèëè çàäàíèÿ äëÿ ïðîãðàììèñòîâ. Ïîñëåäíèå âñå  ýòî âðåìÿ ãîòîâèëèñü ê áîëüøîé ðàáîòå – ðàç-ðàáîòêå ìàøèííûõ ïðîãðàìì. Ãîòîâèëèñü êðîïîòëèâî è òàèíñòâåííî. Îäíàêî áëèæå ê äåëó áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîãðàììèñòîâ âî ãëàâå ñ çàâëàáîì óâîëèëèñü – ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ïîáåçäåëüíè÷àëè è ïîøëè. Äâå íåäåëè íà îôîðìëåíèå, è òðóäÿùèåñÿ äåëàþò òåòå ðó÷êîé. Äåìîêðàòèÿ, ïðàâà ÷åëîâåêà.

Ïîïàâ òàêè â òðóäíîå ïîëîæåíèå è ïîóìíåâ, íàøëè âûõîä: âñåõ ïîñòàíîâùèêîâ (÷åðíóþ êîñòü) îáú-ÿâèëè ïðîãðàììèñòàìè (áåëîé êîñòüþ). Çàäà÷à îáëåã÷àëàñü íàëè÷èåì ÿçûêà ïðîãðàììèðîâàíèÿ Êî-áîë, çàïàäíîãî èçîáðåòåíèÿ, äîñòóïíîãî øèðîêîìó êðóãó ëèö, â îòëè÷èå îò ìàøèííûõ ÿçûêîâ äëÿ ÷èñòûõ ïðîãðàììèñòîâ. Ïðîâåëè îáó÷åíèå, âûêàðàáêàëèñü.

 ðàçãàð ðàáîò ïî «Ñêîðîõîäó» Åâäîêèìîâ îçíàêîìèëñÿ ñ ïðîåêòîì, âîñõèòèëñÿ:
   – Ëåíÿ, ó òåáÿ æå ïîëó÷àåòñÿ óíèêàëüíàÿ ñèñòåìà. Ïî âñåì ïàðàìåòðàì. Íàäî ïðîïàãàíäèðîâàòü.
Ó Åâäîêèìîâà áûëà çàäóìêà ïî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè: äåëàòü åå ïî ïðîáëåìàì òîðãîâî-ïðîìûøëåííûõ êîìïëåêñîâ. Ïðèíÿòûé èì Íàéìàðê âåë íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó ïî ñïðî-ñó è òîðãîâëå.
   – Ëåíÿ, ïðîøó òåáÿ, íàïèøè ìíå äîêòîðñêóþ â ÷àñòè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé…
Ïàëüìñêèé îòêàçàëñÿ:
   – ß äëÿ ñåáÿ íàïèñàë óæå äâå êàíäèäàòñêèå, íè îäíó íå äîâåë äî çàùèòû. Èçâèíè, Âàëåðà, íàâåðíî, íå ìîé ïðîôèëü.

Åâäîêèìîâ äåëàë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà áàçå ñèñòåìû Ðåéíåðà ÑÌÎ-Ïðîáëåìà. Â òî âðåìÿ ïëàíèðîâàëîñü âíåäðèòü ÑÌÎ-Ïðîáëåìó íà 40 çàâîäàõ, ïîýòîìó Åâäîêèìîâó ïîêàçàëîñü âïîëíå åñ-òåñòâåííûì âíåäðèòü åå åùå è íà «Ñêîðîõîäå», êîòîðûé ïðè ïîääåðæêå äðóãà Ïàëüìñêîãî ñòàë áû îáúåêòîì âíåäðåíèÿ äëÿ åãî äîêòîðñêîé. È îí ïîòðåáîâàë îò Ïàëüìñêîãî ïåðåâåñòè åãî ïðîåêò íà ÑÌÎ-Ïðîáëåìó.
Ïàëüìñêèé âñòàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íàñìåðòü: «Âàëåðà, âïëîòü äî óâîëüíåíèÿ…»
Êîëåñîâ, ðàíåå ðàáîòàâøèé ïî òåìàì Ðåéíåðà, îòëè÷íî, â äåòàëÿõ ïðåäñòàâëÿë íåñîâìåñòèìîñòü ìà-øèíîñòðîèòåëüíîãî è îáóâíîãî ïðîèçâîäñòâà, íàïèñàë òåõíè÷åñêîå îáîñíîâàíèå â ÷àñòè áàç äàí-íûõ.
Åâäîêèìîâ îòñòàë.   

 êîíöå ïÿòèëåòêè ñäàëè ñèñòåìó. Êàê ïîëîæåíî, áàíêåò â ðåñòîðàíå íà ïîëñîòíè ÷åëîâåê: íà÷àëüñòâî ËÝÌà è «Ñêîðîõîäà», âåäóùèå ñîòðóäíèêè îáåèõ ôèðì. Òîñòû, ïîçäðàâëåíèÿ. Ïðèáûâøèé èç Ìîñêâû ãëàâíûé íà÷àëüíèê îáóâíîé ïðîìûøëåííîñòè, ìîëîäîé äëÿ ñâîåãî ïîñòà, ñêðîìíî óëûáàÿñü, òîæå ïîçäðàâèë âñåõ ñ ñîçäàíèåì ïåðâîé îáóâíîé ñèñòåìû.  êîíöå âå÷åðà îí íåìíîãî íàãðóçèëñÿ, ðàçäðàæåííî âûãîâàðèâàë äèðåêòîðó «Ñêîðîõîäà»:
   – ×òî æ âû ìíå áàáó íå îðãàíèçîâàëè?
 
Ðàáîòà íà «Ñêîðîõîäå» çàêîí÷èëàñü. Îòäåë çàíÿëñÿ äðóãèìè ïðîåêòàìè. ×åðåç äâà ãîäà Ïàëüìñêèé ïåðåøåë íà ðóêîâîäñòâî áîëüøèì îòäåëåíèåì ñèñòåì àâòîìàòèçèðîâàííîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ. Âçÿë ñ ñîáîé Äèäåíêî. Êîëåñîâ ñòàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà.

Èíîãäà â ìîçãó çàêðó÷èâàëîñü: «Íå ïðîìàõíóëñÿ ëè ÿ ñ êðóòûì ïîâîðîòîì. Äâà ìîèõ øåôà ïîëó÷è-ëè çà ðàêåòû Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, ñëåäóþùèì â î÷åðåäè ìîã áûòü ÿ…»
Ñíîâà è ñíîâà óòåøàë ñåáÿ: «Íå êîðûñòè ðàäè, à òîêìî âîëåþ ïîñëàâøåé ìÿ Ðîäèíû».

Îò àâòîðà: â ðàññêàçå èñïîëüçîâàí òåêñò êíèãè «Æèçíü ðóññêîãî».