Итак одно желание пользы заставило меня напечатать
***
Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè çàïèñêè, ÿ óáåäèëñÿ â èñêðåííîñòè òîãî, êòî òàê
áåñïîùàäíî âûñòàâëÿë íàðóæó ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè è ïîðîêè. Èñòîðèÿ äóøè
÷åëîâå÷åñêîé, õîòÿ áû ñàìîé ìåëêîé äóøè, åäâà ëè íå ëþáîïûòíåå è íå ïîëåçíåå
èñòîðèè öåëîãî íàðîäà, îñîáåííî êîãäà îíà – ñëåäñòâèå íàáëþäåíèé óìà çðåëîãî
íàä ñàìèì ñîáîþ è êîãäà îíà ïèñàíà áåç òùåñëàâíîãî æåëàíèÿ âîçáóäèòü ó÷àñòèå
èëè óäèâëåíèå. Èñïîâåäü Ðóññî èìååò óæå íåäîñòàòîê, ÷òî îí ÷èòàë åå ñâîèì
äðóçüÿì.
Èòàê, îäíî æåëàíèå ïîëüçû çàñòàâèëî ìåíÿ íàïå÷àòàòü îòðûâêè èç æóðíàëà,
äîñòàâøåãîñÿ ìíå ñëó÷àéíî. Õîòÿ ÿ ïåðåìåíèë âñå ñîáñòâåííûå èìåíà, íî òå, î
êîòîðûõ â íåì ãîâîðèòñÿ, âåðîÿòíî ñåáÿ óçíàþò, è, ìîæåò áûòü, îíè íàéäóò
îïðàâäàíèÿ ïîñòóïêàì, â êîòîðûõ äî ñåé ïîðû îáâèíÿëè ÷åëîâåêà, óæå íå
èìåþùåãî îòíûíå íè÷åãî îáùåãî ñ çäåøíèì ìèðîì: ìû ïî÷òè âñåãäà èçâèíÿåì òî,
÷òî ïîíèìàåì.
Ì. Ëåðìîíòîâ. «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».
Ïðåäèñëîâèå ê æóðíàëó Ïå÷îðèíà
Ïàìÿòè Àéãóëü Èñëàìáåêîâîé
I.
è âîò ìíå ïðèñíèëîñü ÷òî ñåðäöå ìî¸ íå ìî¸
íå ñâåòèòñÿ ëæèâûì çåë¸íûì îêîøêîì ôåéñáóêà
íå æä¸ò â òåìíîòå ñîãëÿäàòàåâ ïîäñëåïîâàòî
è ñïèöû è ñïèöû â àðòðèòíîé íî÷è òåðåáèò
à åäåò â ïðîæàðåííûé ãîðîä ñêâîçü ñâåò áåçíà䏿íûé
êðèêëèâî òîëêàåòñÿ â ïîåçäå íîìåð íåÿñíîñòü
è ñíîâà è ñíîâà óìååò áîëåòü
è âîò ìíå ïðèñíèëîñü ÷òî âñ¸ âïåðåäè âïåðåäè
ó ñåðäöà ïðèíÿâøåãî âðàç ãðàöèîçíûå ôîðìû
âîêðóã òîë÷åÿ â ïîäîçðåíèÿõ ïåíèòñÿ ïèâî
íå ìîãóò ïîíÿòü êòî òû åñòü è çà÷åì ðîäèëàñü
à øàã îñòóïèëàñü è âåùè ñúåäàåò è ìåáåëü
è ïëàòüå æåíó è âñ¸ êðîìå ñòðàõà âîéíû
íó ÷òî ðàçâàëèëèñü ãðàæäàíêà ñèäèòå ñïîêîéíî
íèêòî íå áûâàåò íåïðàâ è íèêòî íè ïðè ÷¸ì
II.
 òðè ãîäà ñ ïîäîêîííèêà óðîíåí,
â ÷åòûðå âåùåé ïðèäóðüþ îòìå÷åí, –
æèâè, æèâè, êàðòîííûé ìîé óðîäåö,
òû áóäåøü ìíå ïîääåðæêîé è îòìåíîé.
Òåáÿ ÿ ñäåëàë èç òîãî, ÷òî áûëî,
÷óòü-÷óòü èç äåòñêèõ êîìïëåêñîâ è ôîáèé.
Òû áóäåøü ìíå çàìåíîé è ìîãèëîé,
è îáðàçîì, è ñìåðòüþ, è ïîäîáüåì.
ß â êàæäîé ðå÷è êàê ïåðåä ìàðòåíîì,
òîìèòñÿ ïîêàÿíèå ïî òðóáàì, –
à òû ðàññêàæåøü ýòèì î âîò ýòîì
íà ÿçûêå òîðæåñòâåííîì è òðóäíîì.
Ðàññêàæåøü î òàêîì íåâûðàçèìîì,
ñ òàêèõ íèçèí, ÷òî ðòû ïîîòêðûâàþò;
âïåð¸ä, âïåð¸ä, ìîé íåóäà÷íûé ñíèìîê,
äóðè èõ âñåõ, êàðòîííûé àêðîáàòèê.
È âîò óæå íå ÿ, à òû ïî êðàþ
è䏸ü, – íî âñåõ, ÷òî ýòî ÿ, çàâåðèøü;
ëåãêî îòæèâøèì ñåðäöåì ïîèãðàåøü,
íà íîâîå, êàðòîííîå çàìåíèøü, –
è óïà䏸ü â òðàâó ïòåíöîì ïîäáèòûì.
Âîò âçäðàãèâàþò õóäåíüêèå ïëå÷è,
à ÿ øåï÷ó: ïðîñòè, òàê áûëî íàäî,
à ÿ øåï÷ó: ïðîñòè, òàê áûëî ïîçäíî,
ÿ âðåìÿ ïîâåðíó, æèâè, íå ïàäàé.
Íî òû ëåæèøü â êðîâè êàðòîííîé êóêëîé
è âçãëÿäîì ñ íåïðèäóìàííîé îáèäîé
ìíå, äóðíþ, íàêàçàíèå ïðîðî÷èøü;
ïðåäàòåëþ, – ïðåäñìåðòíîå ëåïå÷åøü.
III.
íó ÷åãî òû îïÿòü íå î ãëàâíîì äàâàé ïî ãëàâàì
ñâåò ñòîèò îïèðàÿñü íà ïîñîõ äâèæåíüåì ïëàâíûì
íàñòàâëÿÿ íà òüìó êîë÷àí
ïóòü ëåæèò îñâåù¸ííûé äðàçíÿ ÷òî íå áóäåò ïðîéäåí
ýòîé íî÷üþ ìåíÿ óáèëè â ñàäó íàïðîòèâ
òû âñ¸ âèäåë è ïðîìîë÷àë
ÿ ïèñàë äåòåêòèâ ïðîëåòàÿ âäîëü ñèíåìîðÿ
ðàçìûøëÿë èç êàêîãî ðàñòè åìó íåâåðìîðà
àí ñþæåòåö è â í¸ì èçúÿí
òû ñòîÿë ó ìåíÿ íà ïóòè ïðèíöåâàò è ñâåðãíóò
îñâåùàåì âíèçó äîðîæíûì ëó÷îì à ñâåðõó
ñìåðòüþ îáëà÷íîé îñèÿí
ÿñíî áûëî ÷òî íå æèëåö ïî-èíîìó áëåäåí
ñðåäîòî÷üå äîïðîñîâ ñë¸ç ýêñïåðòèç è ñïëåòåí
áûëî êàðìó íå ïîáîðîòü
à êîãäà óáèâàëè òåáÿ â òðè îõàïêè ñâåòà
÷óòü êà÷íóëñÿ ìîé ãëîáóñ êàê áû òåáå íà ñìåíó
íîâûé ôàáóëüíûé ïîâîðîò
ãîâîðèëè ìíå ÷òî íå ñòîèò ãðóñòèòü îá ýòîì
íè îá ýòîì ïèñàòü äà è âîîáùå îá ýòîì
ÿ èçäàë ñâîé ðîìàí-áàáëî
à â÷åðà ó ìåíÿ ïîïðîñèë çàêóðèòü ïðîõîæèé
è ñêîëüçíóëî â åãî ëèöå õîëîäêîì ïî êîæå
÷òî-òî âèäàííîå äàâíî
÷òî-òî áûëî âî âçãëÿäå ñ óêîðîì åãî òàêîå
÷òî-òî íûí÷å è â ãîëîñå õðèïëîì òâî¸ì òàêîå
õðåí èçáàâèøüñÿ îò âèíû
ïðîëåòàÿ ãðîçèøüñÿ êðûëûøêîì ðàñïðîñò¸ðòûì
îòðàæàåòñÿ íåáî â ÷óìíîì êîðåøêå ïîò¸ðòîì
è ñòðàíèöû òåìíûì-òåìíû
…ïðîíèêàÿ â ñêðûòûé ñìûñë ïî ñìûñëó âèäèìîìó, êàê
îòûñêèâàåøü ïóòü â ïîäçåìåëüå ïî ñëàáîìó ñâåòó, ïàäàþùåìó ñâåðõó.
À.Äþìà, Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî.
Ñïîðû î ïå÷îðèíñêîì ôåíîìåíå íà÷àëèñü ñðàçó ïîñëå âûõîäà ðîìàíà â ñâåò, ïðîäîëæèëèñü â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè è ïåðåøëè â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. Ãåðîé åãî ïðåäâèäåë: “…íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå íè îäíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå áû ïîíÿëî ìåíÿ ñîâåðøåííî”(ñ.109).  ðîìàíå ïðèìåí¸í ýçîïîâ ÿçûê, ÷òî ñëåäóåò èç àâòîðñêîé ïîäñêàçêè: “Íàøà ïóáëèêà òàê åù¸ ìîëîäà è ïðîñòîäóøíà, ÷òî íå ïîíèìàåò áàñíè, åñëè â êîíöå å¸ íå íàõîäèò íðàâîó÷åíèÿ” (ñ.6). Â.Ã.Áåëèíñêèé ñïðàøèâàë: «Êàêèå ïîýòè÷åñêèå òàéíû óí¸ñ îí ñ ñîáîþ â ìîãèëó? Êòî ðàçãàäàåò èõ?»
… Ïðè óáûòèè èç êðåïîñòè ãåðîé îñòàâèë òàì ñâîé äíåâíèê, êîòîðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïåðåäàñò ïîòîì áåçûìÿííîìó ïåðñîíàæó è ðàçðåøèò: “Õîòü â ãàçåòàõ ïå÷àòàéòå”, íå ïðîòèâîðå÷à ñàíêöèè ãåðîÿ äåëàòü ñ íèì, “÷òî õîòèòå”(ñ.44,45). Ïðî÷èòàâøèé çàïèñè îôèöåð îñòàâèë ïðè ñåáå ñîáñòâåííîå “ìíåíèå î õàðàêòåðå Ïå÷îðèíà”, íî â Ïðåäèñëîâèè âñêîëüçü çàìåòèë, ÷òî âñòðåòèë åãî “íà áîëüøîé äîðîãå”. Ýòî äîïîëíÿåò ïå÷îðèíñêîå ñðàâíåíèå ñåáÿ ñ çàêîðåíåëûì ðàçáîéíèêîì (ñ.122) è ïðîÿñíÿåò ÷óâñòâî ïî ïîâîäó åãî êîí÷èíû: “Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî Ïå÷îðèí, âîçâðàùàÿñü èç Ïåðñèè, óìåð. Ýòî èçâåñòèå ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî: îíî äàâàëî ìíå ïðàâî ïå÷àòàòü ýòè çàïèñêè, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì ïîñòàâèòü ñâî¸ èìÿ íàä ÷óæèì ïðîèçâåäåíèåì. Äàé Áîã, ÷òîá ÷èòàòåëè ìåíÿ íå íàêàçàëè çà òàêîé íåâèííûé ïîäëîã! …Èòàê, îäíî æåëàíèå ïîëüçû çàñòàâèëî ìåíÿ íàïå÷àòàòü îòðûâêè èç æóðíàëà, äîñòàâøåãîñÿ ìíå ñëó÷àéíî”.
Ñòðåìÿñü ê ïîëüçå, ñâîåé è ÷óæîé, îí ïðåäëàãàåò “ïóáëèêå ñåðäå÷íûå òàéíû ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå çíàë”, åù¸ ñ îäíèì ïîäëîãîì: “Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè çàïèñêè, ÿ óáåäèëñÿ â èñêðåííîñòè òîãî, êòî òàê áåñïîùàäíî âûñòàâëÿë íàðóæó ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè è ïîðîêè” (ñ.46-47). Ïðè ëè÷íîì æå íàáëþäåíèè áóäóùèé èçäàòåëü îòìåòèë â Ïå÷îðèíå “âåðíûé ïðèçíàê íåêîòîðîé ñêðûòíîñòè õàðàêòåðà” (ñ.42) è íå ìîã íå ïðî÷èòàòü â åãî äíåâíèêå ñëîâà: “… ÿ íèêîãäà ñàì íå îòêðûâàþ ìîèõ òàéí, à óæàñíî ëþáëþ, ÷òîá èõ îòãàäûâàëè, ïîòîìó ÷òî òàêèì îáðàçîì ÿ âñåãäà ìîãó ïðè ñëó÷àå îò íèõ îòïåðåòüñÿ” (ñ.68). Èçäàòåëü ðåçîííî ïîëàãàë, ÷òî ãëàñíîñòü íåñîâìåñòèìà ñ ïîëíîé ïðàâäèâîñòüþ: “Èñïîâåäü Ðóññî èìååò óæå òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îí ÷èòàë å¸ ñâîèì äðóçüÿì”, è çíàë, ÷òî Ïå÷îðèí íå èñêëþ÷èë íè÷åãî, äàâàÿ øòàáñ-êàïèòàíó êàðò áëàíø íà èñïîëüçîâàíèå ñâîåãî äíåâíèêà. Ñëåäñòâåííî, îãëàñêè îí íå îïàñàëñÿ, òàê êàê èì ñäåëàíû áîëüøèå îòòî÷èÿ-ïðîïóñêè (ñ.57,72,86,104,108), îçíà÷àþùèå, ÷òî äàëåêî íå âñå ñâîè ìîòèâû è öåëè, ðàçúÿñíÿþùèå ïîñòóïêè, ãåðîé äîâåðèë áóìàãå, â èíûõ æå ñëó÷àÿõ äåëàë ëèøü íàáðîñêè, ïîíÿòíûå òîëüêî åìó îäíîìó: “Âåäü ýòîò æóðíàë ïèøó ÿ äëÿ ñåáÿ, è, ñëåäñòâåííî, âñ¸, ÷òî ÿ â íåãî íè áðîøó, áóäåò ñî âðåìåíåì äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííûì âîñïîìèíàíèåì” (ñ.86).
 ðàññêàçå î “ñëàâíîé äåâî÷êå” Áýëå è “ñëàâíîì ìàëîì” Ïå÷îðèíå “äîáðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷” òàêæå íå íàçâàë ñâîèìè èìåíàìè íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ñ ïîëóñëîâà ïîíÿë åãî ñëóøàòåëü, à äðóãèå íå ïîíÿë ñàì øòàáñ-êàïèòàí (ñ.13,29,46). Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ “õîðîøåíüêàÿ êíÿæíà” (ñ.15) íàñêó÷èëà ãåðîþ ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ñîâìåñòíîé æèçíè, õîòÿ ñîïåðíèöû íå èìåëà: “…åãî îáðàùåíèå ñòàëî õîëîäíî, ëàñêàë îí å¸ ðåäêî, è îíà çàìåòíî íà÷èíàëà ñîõíóòü, ëè÷èêî å¸ âûòÿíóëîñü, áîëüøèå ãëàçà ïîòóñêíåëè” (ñ.32). Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ óâåðåí, ÷òî Ïå÷îðèí îñòàâèë áû ãîðÿíêó: “…ýòî áû ñëó÷èëîñü, ðàíî èëè ïîçäíî ” (ñ.36). Îäíàêî ãåðîé ìåäëèò ñ ðàçðûâîì: Áýëà îáëàäàåò ñèëüíûì òåìïåðàìåíòîì, êîòîðûé îí çíàë ëó÷øå øòàáñ-êàïèòàíà, à ïîñëåäíèé ãðóáî èìåíîâàë “ðàçáîéíè÷üÿ êðîâü” è ïðåäóïðåäèë: “Ýòè ãîðöû íàðîä ìñòèòåëüíûé ” (ñ.31).
Ñêàçàíî òàê áûëî â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì áëèç êðåïîñòè äàâíåãî ïîêëîííèêà Áýëû: “… ãîä òîìó íàçàä îíà åìó áîëüíî íðàâèëàñü – îí ìíå ñàì ãîâîðèë, è åñëè á íàäåÿëñÿ ñîáðàòü ïîðÿäî÷íûé êàëûì, òî, âåðíî áû, ïîñâàòàëñÿ
Òóò Ïå÷îðèí çàäóìàëñÿ” (ñ.31). Õîä åãî ìûñëåé íå îïèñàí, íî âïîëíå ÷èòàåì: î÷åâèäíî, òîìó íóæíà Áýëà, êîòîðàÿ ñòàëà îïàñíûì áðåìåíåì çäåñü äëÿ íåãî ñàìîãî. Òîãäà èíòåðåñû îáîèõ ñîâïàäàþò, õîòÿ êîíòàêò ñ íèì ñëèøêîì ðèñêîâàí. Îäíàêî â ýòîì è íåò íåîáõîäèìîñòè: äåâóøêà, íå æåëàþùàÿ æèòü “ðàáîé” (ñ.30), âîïðåêè ëþáîìó çàïðåòó ñàìà âûéäåò çà ïðåäåëû êðåïîñòè è ïîïàä¸ò â çàñàäó àáðåêà. Ïðîâåðèòü ýòî ìîæíî, åñëè óäàëèòüñÿ îòñþäà ïîäîëåå âìåñòå ñ ÷àñòüþ ãàðíèçîíà è êîìàíäèðîì, ïîëüçóÿñü ñâîèì âëèÿíèåì íà íåãî.
“Âîò ðàç óãîâàðèâàåò ìåíÿ Ïå÷îðèí åõàòü ñ íèì íà êàáàíà; ÿ äîëãî îòíåêèâàëñÿ: íó, ÷òî ìíå áûë çà äèêîâèíêà êàáàí! Îäíàêî æ óòàùèë-òàêè îí ìåíÿ ñ ñîáîþ. Ìû âçÿëè ÷åëîâåê ïÿòü ñîëäàò è óåõàëè ðàíî óòðîì. Äî äåñÿòè ÷àñîâ øíûðÿëè ïî êàìûøàì è ïî ëåñó, íåò çâåðÿ.
Òîëüêî Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, íåñìîòðÿ íà çíîé è óñòàëîñòü, íå õîòåë âîðîòèòüñÿ áåç äîáû÷è
” (ñ.33).  èõ îòñóòñòâèå ñîâåðøàåòñÿ çàõâàò Áýëû: “Îíà ìåæäó òåì óñïåëà çàêðè÷àòü; ÷àñîâûå âñïîëîøèëèñü, âûñòðåëèëè, äà ìèìî, à ìû òóò è ïîäîñïåëè” (ñ.35). Íà÷àëàñü ïîãîíÿ ñ Ïå÷îðèíûì âïåðåäè, ” ÿ çà íèì
ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì ìû áûëè âñ¸ áëèæå è áëèæå
Íå ñòðåëÿéòå! êðè÷ó ÿ åìó, áåðåãèòå çàðÿä; ìû è òàê åãî äîãîíèì”.
Îäíàêî äëÿ ãåðîÿ ýòî çíà÷èëî áû âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåìó òóïèêîâîìó ïîëîæåíèþ ñ íàäîåâøåé ëþáîâíèöåé. Âîçäåðæàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ åìó áåñïîëåçíî, ïîñêîëüêó ýòî ñäåëàåò øòàáñ-êàïèòàí, êîòîðûé ê íåé “ïðèâûê, êàê ê äî÷åðè
” (ñ.29), åñëè æå ÷òî-ëèáî íåëüçÿ ïðåäîòâðàòèòü, òî ñëåäóåò âîçãëàâèòü, ïî îáùåìó ïðàâèëó óìíûõ ëþäåé, äàáû òåì íà䏿íåå ïîìåøàòü çàòåì. Áåç âèäèìîé íåîáõîäèìîñòè, ïðÿìî íàðóøàÿ ïðèêàç êîìàíäèðà, Ïå÷îðèí âûñòðåëèë ïî ïðåñëåäóåìûì. Ïîðàæåíèå íà ïîëíîì ñêàêó êîíÿ, âñàäíèêà èëè äåâóøêè ìîãëî ïîâëå÷ü òðàãè÷íûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ íå¸, ÷òî ñîøëî áû çà îøèáêó â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè, êàê è ñëó÷èëîñü: “Óæ ýòà ìîëî䏿ü! âå÷íî íåêñòàòè ãîðÿ÷èòñÿ
” (ñ.34).
Ïîñëå ñìåðòè Áýëû øòàáñ-êàïèòàí óäèâèëñÿ ñïîêîéñòâèþ Ïå÷îðèíà: “
åãî ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî îñîáåííîãî, è ìíå ñòàëî äîñàäíî: ÿ áû íà åãî ìåñòå óìåð ñ ãîðÿ
ß, çíàåòå, áîëüøå äëÿ ïðèëè÷èÿ õîòåë óòåøèòü åãî, íà÷àë ãîâîðèòü; îí ïîäíÿë ãîëîâó è çàñìåÿëñÿ
Ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåæàë ïî êîæå îò ýòîãî ñìåõà
” Ñàðêàñòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ãåðîÿ îçíà÷àëà, ÷òî ÷óâñòâî ãîðÿ íå èñïûòûâàëè íè îí, íè ñàì ñòîðîííèê ïðèëè÷èé, êîòîðûé çàòåì “… ïîø¸ë çàêàçûâàòü ãðîá. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ÷àñòèþ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ çàíÿëñÿ ýòèì
” (ñ.37).
Ïî âîñïîìèíàíèÿì øòàáñ-êàïèòàíà, æèâÿ ñ ãåðîåì, Áýëà “âñ¸ íàäî ìíîé, ïðîêàçíèöà, ïîäøó÷èâàëà
Áîã åé ïðîñòè!..” (ñ.29). ×òî áûëî ïîâîäîì äëÿ íåáåçîáèäíûõ øóòîê, îí óìàë÷èâàåò, íî ñêîðáíóþ ó÷àñòü å¸ îäîáðèë: “Íåò, îíà õîðîøî ñäåëàëà, ÷òî óìåðëà: íó ÷òî áû ñ íåé ñòàëîñü, åñëè á Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ å¸ ïîêèíóë?” Îäíàêî ñàìà äåâóøêà íè÷åãî ïîäîáíîãî î òîì, ÷òî òàêîé èñõîä õóæå ñìåðòè, øòàáñ-êàïèòàíó íå ãîâîðèëà: “Åñëè îí ìåíÿ íå ëþáèò, òî êòî åìó ìåøàåò îòîñëàòü ìåíÿ äîìîé? ß åãî íå ïðèíóæäàþ. À åñëè ýòî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî ÿ ñàìà óéäó” (ñ.30).  êîíöå “îíà ïåðåä ñìåðòüþ íè ðàçó íå âñïîìíèëà îáî ìíå; à êàæåòñÿ, ÿ å¸ ëþáèë, êàê îòåö
íó äà Áîã å¸ ïðîñòèò!.. È âïðàâäó ìîëâèòü: ÷òî æå ÿ òàêîå, ÷òîá îáî ìíå âñïîìèíàòü ïåðåä ñìåðòüþ?..” (ñ.36). Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ íåìíîãî íàçàä.
Ïîñëå ïîõèùåíèÿ Áýëû èç îò÷åãî äîìà øòàáñ-êàïèòàí ñòðîãî îáúÿâèë Ïå÷îðèíó î äîìàøíåì àðåñòå, “èñïîëíèâ äîëã ñâîé”, è òóò æå èçìåíèë òîí: “Ïîñëóøàé, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèçíàéñÿ, ÷òî íåõîðîøî
Íó, ïðèçíàéñÿ”. Òóìàííûé óïð¸ê â íåõîðîøåì ïîâåäåíèè Ïå÷îðèí ïàðèðîâàë íàïîìèíàíèåì î åñòåñòâåííîñòè ñâîåãî ÷óâñòâà: “Äà êîãäà îíà ìíå íðàâèòñÿ?..”, ÷åì ïîñòàâèë ñåâøåãî íà åãî êðîâàòü Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à “â òóïèê”. Òîò ïîïûòàëñÿ âûéòè èç íåãî: “…åñëè îòåö ñòàíåò å¸ òðåáîâàòü, òî íàäî áóäåò îòäàòü”, íî áûë âîçâðàù¸í â ïðåæíþþ ïîçèöèþ: “À êàê îí óçíàåò?”, ÷òî îçíà÷àëî òðåáîâàíèå ê êîìàíäèðó ñêðûòü ñîäåÿííîå. È ñòàðûé ñëóæàêà èñïîëíèë ýòî, à íå ñâîþ îáÿçàííîñòü ïðåñå÷ü “ïðîñòóïîê, çà êîòîðûé è ÿ ìîãó îòâå÷àòü
” (ñ.21). Êîãäà æå Ïå÷îðèí îõëàäåë ê Áýëå, øòàáñ-êàïèòàí “èìåë ñ íèì äëèííîå îáúÿñíåíèå: ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ ê ýòîé áåäíîé äåâî÷êå
” (ñ.31), íî çàòåì ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî å¸ ïîõîðîíû ëèøü ðàçâëåêëè.
Ïðèìèðåíèå ñ ïðåñòóïëåíèåì è ïðîòèâîðå÷èâîå ÷óâñòâî ê Áýëå îáúÿñíÿåòñÿ â ïîâåñòè “Ìàêñèì Ìàêñèìû÷”. Ðàäè âñòðå÷è ñ Ïå÷îðèíûì “áåäíûé ñòàðèê, â ïåðâûé ðàç îò ðîäó, ìîæåò áûòü, áðîñèë äåëà ñëóæáû äëÿ ñ î á ñ ò â å í í î é í à ä î á í î ñ ò è, ãîâîðÿ ÿçûêîì áóìàæíûì
” (ñ.45). Àâòîðñêèé êóðñèâ óêàçûâàåò íà ïîäîïëåêó çàâèñèìîñòè øòàáñ-êàïèòàíà, êîòîðûé “çàïàñòèñü æåíîé íå äîãàäàëñÿ ðàíüøå, òàê òåïåðü óæ, çíàåòå, è íå ê ëèöó
ß, çíàåòå, íèêîãäà ñ æåíùèíàìè íå îáðàùàëñÿ” (ñ.29,30), îò ïðàïîðùèêà, çíàêîìîãî ñî “âñåìè óäîâîëüñòâèÿìè, êîòîðûå ìîæíî äîñòàòü çà äåíüãè,” (ñ.32) è ñêàçàâøåãî î íà÷àëüíèêå: “…ó íàñ äàâíî âñ¸ ïîïîëàì” (ñ.21). Ñàì ãåðîé èìåë “êàêîé-òî âðîæä¸ííûé ñòðàõ, íåèçúÿñíèìîå ïðåä÷óâñòâèå… Âåäü åñòü ëþäè, êîòîðûå áåçîò÷¸òíî áîÿòñÿ ïàóêîâ, òàðàêàíîâ, ìûøåé…” , íî ïûòàëñÿ â âîñïîìèíàíèè î äåòñòâå íàéòè îòâåò íà ñâî¸ “íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê æåíèòüáå” (ñ.102).
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, ðàçî÷àðîâàííûé âñòðå÷åé ñ Ïå÷îðèíûì, ïîÿñíèë õîëîäíîñòü ïîñëåäíåãî òàê: “ß íå áîãàò, íå ÷èíîâåí, äà è ïî ëåòàì ñîâñåì åìó íå ïàðà
Ïðàâäà, ìû æèëè äîëãî ïîä îäíîþ êðîâëåé
Äà ìàëî ëè ñ êåì ÿ íå æèë?..” (ñ.44-45). Âðåìÿ åãî “ñòàðûõ çàáëóæäåíèé”(ñ.46), êîãäà îáà “áûëè äðóçüÿ çàêàäû÷íûå, æèëè âìåñòå…” (ñ.40), ïðîøëî, è îôèöåð-ðàññêàç÷èê ïðèçâàë îòáðîñèòü ïðåäâçÿòîñòü â îöåíêå ñâîåãî ïîïóò÷èêà: “Ñîçíàéòåñü, îäíàêî æ, ÷òî Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ÷åëîâåê, äîñòîéíûé óâàæåíèÿ?.. Åñëè âû ñîçíàåòåñü â ýòîì, òî ÿ âïîëíå áóäó âîçíàãðàæä¸í çà ñâîé, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì äëèííûé ðàññêàç” (ñ.38).
×åãî äîñòîèí Ïå÷îðèí, ïèøåò îí ñàì: “ß èíîãäà ñåáÿ ïðåçèðàþ
íå îòòîãî ëè ÿ ïðåçèðàþ è äðóãèõ?..” (ñ.102). Íî îäíî íå ðàâíÿëîñü äðóãîìó.  “Òàìàíè” îí ñïðàøèâàåò ñåáÿ: “È çà÷åì áûëî ñóäüáå êèíóòü ìåíÿ â ìèðíûé êðóã ÷ å ñ ò í û õ ê î í ò ð à á à í ä è ñ ò î â?” (ñ.56). Êîíòðàáàíäèñò íå÷åñòåí ïî îïðåäåëåíèþ, è ïîä÷¸ðêíóòûå àâòîðñêèì êóðñèâîì âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ âìåñòå îçíà÷àþò íè÷òî, íîëü, ñîãëàñíî âêóñàì ãåðîÿ “óáèâàòü îäíèì ñëîâîì” (ñ.60). Óíè÷èæèòåëüíûé ñìûñë îòíîñèòñÿ ñðàçó êî âñåìó äèàïàçîíó ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ: îò “óäàëüöà”, íå áîÿâøåãîñÿ “íè ìîðÿ, íè âåòðîâ, íè òóìàíà, íè áåðåãîâûõ ñòîðîæåé”, è åãî ïîäðóãè, èìåþùåé “ìíîãî ïîðîäû” (ñ.ñ.50,53,56), äî óáîãèõ ñòàðóõè ñ ïîäðîñòêîì èç ÷èñëà “âñåõ ñëåïûõ, êðèâûõ, ãëóõèõ, íåìûõ, áåçíîãèõ, áåçðóêèõ, ãîðáàòûõ è ïðî÷.”, ê êîòîðûì Ïå÷îðèí èñïûòûâàë “ñèëüíîå ïðåäóáåæäåíèå” (ñ.48).
Ñàì îí â ñâîèõ ãëàçàõ âûãëÿäèò èíà÷å: “ß ñòàë íåñïîñîáåí ê áëàãîðîäíûì ïîðûâàì … âåðíî, áûëî ìíå íàçíà÷åíüå âûñîêîå, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ â äóøå ìîåé ñèëû íåîáúÿòíûå; íî ÿ íå óãàäàë ýòîãî íàçíà÷åíüÿ, ÿ óâë¸êñÿ ïðèìàíêàìè ñòðàñòåé ïóñòûõ è íåáëàãîäàðíûõ; èç ãîðíèëà èõ ÿ âûøåë òâ¸ðä è õîëîäåí, êàê æåëåçî, íî óòðàòèë íàâåêè ïûë áëàãîðîäíûõ ñòðåìëåíèé, ëó÷øèé öâåò æèçíè “(ñ.102,108). Ïå÷îðèí ïîëàãàåò, ÷òî îí òîæå æåðòâà, êàê îáå êíÿæíû, óáèâàåìûå “ïå÷àëüþ òàéíîé” (ñ.120) – “äèêàðêà” è “çíàòíàÿ áàðûíÿ”, îôèöåð, óáèòûé èì, à âïîñëåäñòâèè è âòîðîé, êîòîðûé êîñâåííî èç-çà íåãî ïîãèá: “…çíàþ òîëüêî òî, ÷òî åñëè ÿ ïðè÷èíîþ íåñ÷àñòèÿ äðóãèõ, òî è ñàì íå ìåíåå íåñ÷àñòëèâ” (ñ.32).
Îí îáíàðóæèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü: “Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ æèâó è äåéñòâóþ, ñóäüáà êàê-òî âñåãäà ïðèâîäèëà ìåíÿ ê ðàçâÿçêå ÷óæèõ äðàì, êàê áóäòî áåç ìåíÿ íèêòî íå ìîã áû íè óìåðåòü, íè ïðèéòè â îò÷àÿíèå! ß áûë íåîáõîäèìîå ëèöî ïÿòîãî àêòà; íåâîëüíî ÿ ðàçûãðûâàë æàëêóþ ðîëü ïàëà÷à èëè ïðåäàòåëÿ. Êàêóþ öåëü èìåëà íà ýòî ñóäüáà?..” (ñ.94). Ïå÷îðèí íàõîäèò òàêîå ñîâïàäåíèå íåñëó÷àéíûì, îöåíèâàåò áåñïðèñòðàñòíî ñâî¸ ìåñòî è ñòåïåíü ó÷àñòèÿ è ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïðîâåðÿåò ñóäüáó â êîíöå ðîìàíà “Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè”.
Выбрать главу
– А что так?
– Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был, конечно, – сказал он заминаясь… – да его дома не было… а я не дождался.
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, – и как же он был награжден!
– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль, Максим Максимыч, что нам до срока надо расстаться.
– Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока здесь под черкесскими пулями, так вы туда-сюда… а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть нашему брату.
– Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.
– Да я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем желаю вам всякого счастия и веселой дороги.
Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Максимыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого, что Печорин в рассеянности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею! Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флёр, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…
Я уехал один.
Журнал Печорина
Предисловие
Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим произведением. Дай бог, чтоб читатели меня не наказали за такой невинный подлог!
Теперь я должен несколько объяснить причины, побудившие меня предать публике сердечные тайны человека, которого я никогда не знал. Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга – понятна каждому; но я видел его только раз в моей жизни на большой дороге, следовательно, не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться над его головою градом упреков, советов, насмешек и сожалений.
Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям.
Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать отрывки из журнала, доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собственные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно, себя узнают и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда извиняем то, что понимаем.
Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света; но теперь я не смею взять на себя эту ответственность, по многим важным причинам.
Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. – «Да это злая ирония!» – скажут они. – Не знаю.
Тамань
Тамань – самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хотели утопить. Я приехал на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остановил усталую тройку у ворот единственного каменного дома, что при въезде. Часовой, черноморский казак, услышав звон колокольчика, закричал спросонья диким голосом: «кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им объяснил, что я офицер, еду в действующий отряд по казенной надобности, и стал требовать казенную квартиру. Десятник нас повел по городу. К которой избе ни подъедем – занята. Было холодно, я три ночи не спал, измучился и начинал сердиться. «Веди меня куда-нибудь, разбойник! Хоть к черту, только к месту!» – закричал я. «Есть еще одна фатера, – отвечал десятник, почесывая затылок: – только вашему благородию не понравится, там нечисто». – Не поняв точного значения последнего слова, я велел ему идти вперед, и после долгого странствования по грязным переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой хате, на самом берегу моря.