Итак одно желание пользы заставило

– А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся.

– Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зевнув…

Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним еще часа два.

– Мы славно пообедаем, – говорил он, – у меня есть два фазана; а кахетинское здесь прекрасное… разумеется, не то что в Грузии, однако лучшего сорта… Мы поговорим… вы мне расскажете про свое житье в Петербурге… А?

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч… Однако прощайте, мне пора… я спешу… Благодарю, что не забыли… – прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови, он был печален и сердит, хотя старался скрыть это.

– Забыть! – проворчал он, – я-то не забыл ничего… Ну, да Бог с вами!.. Не так я думал с вами встретиться…

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв его дружески, – неужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога… Удастся ли еще встретиться, Бог знает!.. – Говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик уже начал подбирать вожжи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь за дверцы коляски, – совсем было позабыл… У меня остались ваши бумаги, Григорий Александрович… я их таскаю с собой… думал найти вас в Грузии, а вот где Бог дал свидеться… Что мне с ними делать?..

– Что хотите! – отвечал Печорин. – Прощайте…

– Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?.. – кричал вслед Максим Максимыч…

Коляска была уж далеко; но Печорин сделал знак рукой, который можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?..

Давно уж не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колес по кремнистой дороге, – а бедный старик еще стоял на том же месте в глубокой задумчивости.

– Да, – сказал он наконец, стараясь принять равнодушный вид, хотя слеза досады по временам сверкала на его ресницах, – конечно, мы были приятели, – ну, да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара… Вишь, каким он франтом сделался, как побывал опять в Петербурге… Что за коляска!.. сколько поклажи!.. и лакей такой гордый!.. – Эти слова были произнесены с иронической улыбкой. – Скажите, – продолжал он, обратясь ко мне, – ну что вы об этом думаете?.. ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-богу, смешно!.. Да я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться… А, право, жаль, что он дурно кончит… да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что нет проку в том, кто старых друзей забывает!..

Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, пошел ходить по двору около своей повозки, показывая, будто осматривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполнялись слезами.

– Максим Максимыч, – сказал я, подошедши к нему, – а что это за бумаги вам оставил Печорин?

– А Бог его знает! какие-то записки…

– Что вы из них сделаете?

– Что? а велю наделать патронов.

– Отдайте их лучше мне.

Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же участь; в его досаде было что-то детское, мне стало смешно и жалко…

– Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас с находкою…

– И я могу делать с ними все, что хочу?

– Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?.. Что, я разве друг его какой?.. или родственник? Правда, мы жили долго под одной кровлей… А мало ли с кем я не жил?..

Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капи тан не раскаялся. Скоро пришли нам объявить, что через час тронется оказия; я велел закладывать. Штабс-капитан вошел в комнату в то время, когда я уже надевал шапку; он, казалось, не готовился к отъезду; у него был какой-то принужденный, холодный вид.

– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?

– Нет-с.

– А что так?

– Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать ему кой-какие казенные вещи…

– Да ведь вы же были у него?

– Был, конечно, – сказал он, заминаясь, – да его дома не было… а я не дождался.

Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным, – и как же он был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль, Максим Максимыч, что нам до срока надо расстаться.

– Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока здесь, под черкесскими пулями, так вы туда-сюда… а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

– Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.

– Да я, знаете, так, к слову говорю: а впрочем, желаю вам всякого счастия и веселой дороги.

Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Максимыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! И отчего? Оттого, что Печорин в рассеянности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на шею! Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие, хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения новыми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа закроется…

Я уехал один.

Журнал Печорина

Предисловие

Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить имя над чужим произведением. Дай Бог, чтоб читатели меня не наказали за такой невинный подлог!

Теперь я должен несколько объяснить причины, побудившие меня предать публике сердечные тайны человека, которого я никогда не знал. Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга понятна каждому; но я видел его только раз в моей жизни на большой дороге, следовательно, не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться над его головою градом упреков, советов, насмешек и сожалений.

Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать отрывки из журнала, доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собственные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно себя узнают, и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда извиняем то, что понимаем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

 
               
               
                …ïðîíèêàÿ â ñêðûòûé ñìûñë ïî ñìûñëó âèäèìîìó, êàê       
                îòûñêèâàåøü ïóòü â ïîäçåìåëüå ïî ñëàáîìó ñâåòó, ïàäàþùåìó ñâåðõó.

               
                À.Äþìà, Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî.
               

       Ñïîðû î ïå÷îðèíñêîì ôåíîìåíå íà÷àëèñü ñðàçó ïîñëå âûõîäà ðîìàíà â ñâåò, ïðîäîëæèëèñü â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè è ïåðåøëè â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. Ïîäòâåðäèëîñü ïðîðî÷åñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ: “…íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå íè îäíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå áû ïîíÿëî ìåíÿ ñîâåðøåííî”(ñ.109). Â.Ã.Áåëèíñêèé íåîäíîêðàòíî ðàçáèðàë ðîìàí è â èòîãå ñïðàøèâàåò îá àâòîðå: «Êàêèå ïîýòè÷åñêèå òàéíû óí¸ñ îí ñ ñîáîþ â ìîãèëó? Êòî ðàçãàäàåò èõ?»
   
      … Ïðè óáûòèè èç êðåïîñòè ãåðîé îñòàâèë òàì ñâîé äíåâíèê, êîòîðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ñîõðàíèë è îòäàë ïîòîì ïîïóò÷èêó-îôèöåðó ñî ñëîâàìè: “Õîòü â ãàçåòàõ ïå÷àòàéòå” ïîñëå ñàíêöèè ãåðîÿ äåëàòü ñ íèì, “÷òî õîòèòå”(ñ.44,45). Ïðî÷èòàâøèé ýòè çàïèñè áåçûìÿííûé îôèöåð îñòàâèë ïðè ñåáå ñâî¸ “ìíåíèå î õàðàêòåðå Ïå÷îðèíà”, à äíåâíèê èçäàë ñ Ïðåäèñëîâèåì, ãäå îòìåòèë, ÷òî åãî àâòîðà âñòðåòèë “íà áîëüøîé äîðîãå”. Ýòèì äîïîëíåíî ïå÷îðèíñêîå ñðàâíåíèå ñåáÿ ñ ðàçáîéíèêîì (ñ.122) è ïðîÿñíÿåòñÿ ðåàêöèÿ èçäàòåëÿ íà åãî êîí÷èíó: “Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî Ïå÷îðèí, âîçâðàùàÿñü èç Ïåðñèè, óìåð. Ýòî èçâåñòèå ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî: îíî äàâàëî ìíå ïðàâî ïå÷àòàòü ýòè çàïèñêè, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì ïîñòàâèòü ñâî¸ èìÿ íàä ÷óæèì ïðîèçâåäåíèåì. Äàé Áîã, ÷òîá ÷èòàòåëè ìåíÿ íå íàêàçàëè çà òàêîé íåâèííûé ïîäëîã! …Èòàê, îäíî æåëàíèå ïîëüçû çàñòàâèëî ìåíÿ íàïå÷àòàòü îòðûâêè èç æóðíàëà, äîñòàâøåãîñÿ ìíå ñëó÷àéíî”.
 
       Îäíàêî, ïðåäëîæèâ “ïóáëèêå ñåðäå÷íûå òàéíû ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå çíàë”, ðàäè ïîëüçû ÷óæîé è ñâîåé èçäàòåëü ñîâåðøàåò åù¸ è äðóãîé ïîäëîã, ìåíåå íåâèííûé. Ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å îí çàìåòèë â ïîâàäêå Ïå÷îðèíà “âåðíûé ïðèçíàê íåêîòîðîé ñêðûòíîñòè õàðàêòåðà” (ñ.42), à çàòåì ïðî÷¸ë â åãî äíåâíèêå íàïèñàííîå ÷¸ðíûì ïî áåëîìó: “… ÿ íèêîãäà ñàì íå îòêðûâàþ ìîèõ òàéí, à óæàñíî ëþáëþ, ÷òîá èõ îòãàäûâàëè, ïîòîìó ÷òî òàêèì îáðàçîì ÿ âñåãäà ìîãó ïðè ñëó÷àå îò íèõ îòïåðåòüñÿ” (ñ.68). Èçäàòåëü âèäåë ïå÷îðèíñêîå ðàñïîðÿæåíèå çàïèñêàìè, äîïóñêàâøåå âîçìîæíîñòü èõ îãëàñêè, è ñîçíàâàë, ÷òî ãëàñíîñòü â ëþáîé ôîðìå èñêëþ÷àåò îáíàæåíèå ñàìîãî ñîêðîâåííîãî: “Èñïîâåäü Ðóññî èìååò óæå òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îí ÷èòàë å¸ ñâîèì äðóçüÿì”. Íî, âîïðåêè âñåìó, èçäàòåëü óâåðÿåò ÷èòàòåëåé â äðóãîì: “Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè çàïèñêè, ÿ óáåäèëñÿ â èñêðåííîñòè òîãî, êòî òàê áåñïîùàäíî âûñòàâëÿë íàðóæó ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè è ïîðîêè” (ñ.46-47).
 
      Ãåðîé íå îïàñàëñÿ îáíàðîäîâàòü äíåâíèê ïîòîìó, ÷òî ïðèçíàâàëñÿ äàëåêî íå âî âñ¸ì, êàê ñëåäóåò èç çàïèñè îò 14 èþíÿ (ñ.102), è, “âûñòàâëÿÿ íàðóæó” ìåíüøåå çëî, ïðè îïèñàíèè ñâîèõ äåéñòâèé íå äîâåðÿë áóìàãå èõ ïîäëèííûå ìîòèâû è öåëè, êîìïðîìåòèðóþùèå íàìíîãî ñèëüíåå, ñòàâèë â ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòàõ áîëüøèå îòòî÷èÿ (ñ.57,72,86,104,108) ëèáî îãðàíè÷èâàëñÿ íàáðîñêàìè, ïîíÿòíûìè åìó îäíîìó: “Âåäü ýòîò æóðíàë ïèøó ÿ äëÿ ñåáÿ, è, ñëåäñòâåííî, âñ¸, ÷òî ÿ â íåãî íè áðîøó, áóäåò ñî âðåìåíåì äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííûì âîñïîìèíàíèåì” (ñ.86).
    
      Ýòî áûë ïåðâûé  îòå÷åñòâåííûé ðîìàí, ãäå â êà÷åñòâå “íåíàä¸æíûõ ðàññêàç÷èêîâ”, êàê ëèòåðàòóðíîãî ïðè¸ìà, âûñòóïàþò âñå ïîâåñòâóþùèå î ãëàâíîì ãåðîå: 1) îí ñàì â ñâîèõ çàïèñêàõ 2) èõ õðàíèòåëü øòàáñ-êàïèòàí 3) èõ èçäàòåëü. Ñîìíèòåëüíîñòü îïèñàííûõ èìè ñèòóàöèé, â êîòîðûõ îíè çàèíòåðåñîâàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîòèâîðå÷èâîñòü îöåíîê ãåðîÿ  –  ñ äðóãîé: “Îäíè ñêàæóò: îí áûë äîáðûé ìàëûé, äðóãèå  –  ìåðçàâåö!.. È òî, è äðóãîå áóäåò ëîæíî”, ñòèìóëèðîâàëè ÷èòàòåëåé ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïîèñêó èñòèíû, ïðèçâàííîìó ìîäåëèðîâàòü ðåàëüíîñòü. Íî ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà àâòîð åãî áûë ðàçî÷àðîâàí: “Íàøà ïóáëèêà òàê åù¸ ìîëîäà è ïðîñòîäóøíà, ÷òî íå ïîíèìàåò áàñíè, åñëè â êîíöå å¸ íå íàõîäèò íðàâîó÷åíèÿ” (ñ.6).

    “Äîáðûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷” â ñîáñòâåííîì ðàññêàçå î “ñëàâíîé äåâî÷êå” Áýëå è “ñëàâíîì ìàëîì” Ãðèãîðèè Àëåêñàíäðîâè÷å (ñ.13,29,46) ïðåâðàòíî òîëêóåò åãî äåéñòâèÿ, ïîëîæèâøèå êîíåö èõ ñâÿçè, è â äâóñìûñëåííîé ôîðìå èçëàãàåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì, êîòîðûå ïîíÿë ñëóøàâøèé åãî ñîáðàò-îôèöåð.

    Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ “õîðîøåíüêàÿ êíÿæíà” (ñ.15) íàñêó÷èëà ãåðîþ ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà èõ ñîæèòåëüñòâà ïîä îäíîé êðûøåé, õîòÿ ñîïåðíèöû íå èìåëà: “…åãî îáðàùåíèå ñòàëî õîëîäíî, ëàñêàë îí å¸ ðåäêî, è îíà çàìåòíî íà÷èíàëà ñîõíóòü, ëè÷èêî å¸ âûòÿíóëîñü, áîëüøèå ãëàçà ïîòóñêíåëè” (ñ.32). Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ óâåðåí, ÷òî Ïå÷îðèí îñòàâèë áû ãîðÿíêó: “…ýòî áû ñëó÷èëîñü, ðàíî èëè ïîçäíî…” (ñ.36). Îäíàêî ãåðîé ìåäëèò ñ ðàçðûâîì: ó Áýëû ñèëüíûé òåìïåðàìåíò, èçâåñòíûé åìó íå õóæå, ÷åì øòàáñ-êàïèòàíó, êîòîðûé ñêàçàë: “Ýòè ãîðöû íàðîä ìñòèòåëüíûé…” è î íåé ïîäóìàë: “…è â òåáå, äóøåíüêà, íå ìîë÷èò ðàçáîéíè÷üÿ êðîâü” (ñ.31).

     Êîãäà áëèç êðåïîñòè ïîÿâèëñÿ äàâíèé ïîêëîííèê Áýëû, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïîÿñíèë:
  “… ãîä òîìó íàçàä îíà åìó áîëüíî íðàâèëàñü – îí ìíå ñàì ãîâîðèë, è åñëè á íàäåÿëñÿ ñîáðàòü ïîðÿäî÷íûé êàëûì, òî, âåðíî áû, ïîñâàòàëñÿ… Òóò Ïå÷îðèí çàäóìàëñÿ” (ñ.31). Õîä åãî ìûñëåé íå îïèñàí, íî âïîëíå ÷èòàåì: î÷åâèäíî, òîìó íóæíà Áýëà, êîòîðàÿ ñòàëà îïàñíûì áðåìåíåì äëÿ íåãî ñàìîãî çäåñü. Òîãäà èíòåðåñû îáîèõ ñîâïàäàþò, õîòÿ êîíòàêò ñ íèì ñëèøêîì ðèñêîâàí. Îäíàêî â ýòîì è íåò íåîáõîäèìîñòè: äåâóøêà, íå æåëàþùàÿ æèòü “ðàáîé” (ñ.30), âîïðåêè çàïðåòó ñàìà âûéäåò çà ïðåäåëû êðåïîñòè è ïîïàä¸ò â çàñàäó àáðåêà. Ïðîâåðèòü ýòî ìîæíî, åñëè óäàëèòüñÿ îòñþäà ïîäîëåå âìåñòå ñ ÷àñòüþ ãàðíèçîíà è êîìàíäèðîì, ïîëüçóÿñü ñâîèì âëèÿíèåì íà íåãî.
               
     “Âîò ðàç óãîâàðèâàåò ìåíÿ Ïå÷îðèí åõàòü ñ íèì íà êàáàíà; ÿ äîëãî îòíåêèâàëñÿ: íó, ÷òî ìíå áûë çà äèêîâèíêà êàáàí! Îäíàêî æ óòàùèë-òàêè îí ìåíÿ ñ ñîáîþ. Ìû âçÿëè ÷åëîâåê ïÿòü ñîëäàò è óåõàëè ðàíî óòðîì. Äî äåñÿòè ÷àñîâ øíûðÿëè ïî êàìûøàì è ïî ëåñó, íåò çâåðÿ.  …Òîëüêî  Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, íåñìîòðÿ íà çíîé è óñòàëîñòü, íå õîòåë âîðîòèòüñÿ áåç äîáû÷è…” (ñ.33).  èõ îòñóòñòâèå ñîâåðøàåòñÿ çàõâàò Áýëû: “Îíà ìåæäó òåì óñïåëà çàêðè÷àòü; ÷àñîâûå âñïîëîøèëèñü, âûñòðåëèëè, äà ìèìî, à ìû òóò è ïîäîñïåëè” (ñ.35). Íà÷àëàñü ïîãîíÿ ñ Ïå÷îðèíûì âïåðåäè, ” ÿ çà íèì… ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì  ìû áûëè âñ¸ áëèæå è áëèæå… Íå ñòðåëÿéòå! – êðè÷ó ÿ åìó, – áåðåãèòå çàðÿä; ìû è òàê åãî äîãîíèì”.      
               
     Îäíàêî äëÿ ãåðîÿ ýòî çíà÷èëî áû âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåìó òóïèêîâîìó ïîëîæåíèþ ñ íàäîåâøåé ëþáîâíèöåé. Íå ó÷àñòâîâàòü â ãîíêå åìó áûëî íåëüçÿ, ïîñêîëüêó åñòü åù¸ øòàáñ-êàïèòàí, êîòîðûé ê íåé “ïðèâûê, êàê ê äî÷åðè…” (ñ.29). Åñëè æå ÷òî-òî íåâîçìîæíî ïðåäîòâðàòèòü, êàê èçâåñòíî, òî íàäî âîçãëàâèòü, äàáû òåì âåðíåå ïîìåøàòü ïîòîì. Áåç âèäèìîé  íåîáõîäèìîñòè, ïðÿìî íàðóøàÿ ïðèêàç êîìàíäèðà, Ïå÷îðèí âûñòðåëèë ïî ïðåñëåäóåìûì. Ïîðàæåíèå íà ïîëíîì ñêàêó âñàäíèêà, êîíÿ èëè äåâóøêè òàê èëè èíà÷å ìîãëî ïîâëå÷ü òðàãè÷íûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ íå¸, ÷òî ñîøëî áû çà îøèáêó â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè, êàê è ñëó÷èëîñü: “Óæ ýòà ìîëîä¸æü! âå÷íî íåêñòàòè ãîðÿ÷èòñÿ…” (ñ.34).
               
     Ïîñëå ñìåðòè Áýëû øòàáñ-êàïèòàí óäèâèëñÿ ñïîêîéñòâèþ Ïå÷îðèíà: “…åãî  ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî îñîáåííîãî, è ìíå ñòàëî äîñàäíî: ÿ áû íà åãî ìåñòå óìåð ñ ãîðÿ… ß, çíàåòå, áîëüøå äëÿ ïðèëè÷èÿ õîòåë óòåøèòü åãî, íà÷àë ãîâîðèòü; îí ïîäíÿë ãîëîâó è çàñìåÿëñÿ… Ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåæàë ïî êîæå îò ýòîãî ñìåõà…” Ðàçâåñåëèë ãåðîÿ äèññîíàíñ ìåæäó ñêàçàííûì åìó è íåâûñêàçàííûì òåì, êòî ïîòîì “… ïîø¸ë çàêàçûâàòü ãðîá. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ÷àñòèþ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ çàíÿëñÿ ýòèì…” (ñ.37).
               
     Ïî âîñïîìèíàíèÿì øòàáñ-êàïèòàíà, Áýëà, æèâÿ ñ ãåðîåì, “âñ¸ íàäî ìíîé, ïðîêàçíèöà, ïîäøó÷èâàëà… Áîã åé ïðîñòè!..” (ñ.29). ×òî áûëî ïðè÷èíîé íåáåçîáèäíûõ øóòîê, îí óìàë÷èâàåò, íî ñêîðáíóþ ó÷àñòü å¸ îäîáðèë: “Íåò, îíà õîðîøî ñäåëàëà, ÷òî óìåðëà: íó ÷òî áû ñ íåé ñòàëîñü, åñëè á Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ å¸ ïîêèíóë?” Îäíàêî ñàìà äåâóøêà íè÷åãî ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî òàêîé èñõîä õóæå ñìåðòè, Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó íå ãîâîðèëà: “Åñëè îí ìåíÿ íå ëþáèò, òî êòî åìó ìåøàåò îòîñëàòü ìåíÿ äîìîé? ß åãî íå ïðèíóæäàþ. À åñëè ýòî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî ÿ ñàìà óéäó” (ñ.30).  êîíöå “îíà ïåðåä ñìåðòüþ íè ðàçó íå âñïîìíèëà îáî ìíå; à êàæåòñÿ, ÿ å¸ ëþáèë, êàê îòåö… íó äà Áîã å¸ ïðîñòèò!.. È âïðàâäó ìîëâèòü: ÷òî æå ÿ òàêîå, ÷òîá îáî ìíå âñïîìèíàòü ïåðåä ñìåðòüþ?..” (ñ.36). Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ íåìíîãî íàçàä.
               
    …Ïîñëå ïîõèùåíèÿ Áýëû èç îò÷åãî äîìà øòàáñ-êàïèòàí ñòðîãî ïîòðåáîâàë ó Ïå÷îðèíà øïàãó, “èñïîëíèâ äîëã ñâîé”, è òóò æå èçìåíèë òîí: “Ïîñëóøàé, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèçíàéñÿ, ÷òî íåõîðîøî… Íó, ïðèçíàéñÿ”.  îòâåò íà òóìàííûé óïð¸ê Ïå÷îðèí íàïîìíèë î åñòåñòâåííîñòè ñâîåãî ÷óâñòâà: “Äà êîãäà îíà ìíå íðàâèòñÿ?..”, ÷åì ïîñòàâèë “â òóïèê” ñåâøåãî ê íåìó íà êðîâàòü Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à. Òîò ïîïûòàëñÿ âûéòè èç ïîëîæåíèÿ: “…åñëè îòåö ñòàíåò å¸ òðåáîâàòü, òî íàäî áóäåò îòäàòü”, íî âíîâü îêàçàëñÿ â í¸ì: “À êàê îí óçíàåò?”, ÷òî ïîäðàçóìåâàëî òðåáîâàíèå ñêðûòü ñîäåÿííîå. Ñòàðûé ñëóæàêà èñïîëíèë ýòî, à íå ñâîþ îáÿçàííîñòü ïðåñå÷ü “ïðîñòóïîê, çà êîòîðûé è ÿ ìîãó îòâå÷àòü…” (ñ.21). Êîãäà æå Ïå÷îðèí îõëàäåë ê Áýëå, êîìàíäèð “èìåë ñ íèì äëèííîå îáúÿñíåíèå: ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ ê ýòîé áåäíîé äåâî÷êå…” (ñ.31), ïîãðåáåíèå êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ðàçâëåêëî ïî-îòå÷åñêè ëþáèâøåãî å¸ øòàáñ-êàïèòàíà.
   
      Ïðîòèâîðå÷èâîå îòíîøåíèå åãî ê Áýëå, ïîïóñòèòåëüñòâî ïðåñòóïèâøåìó çàêîí ãåðîþ, íàñìåøêè þíîé ãîðÿíêè íàä ñòàðøèì ïî âîçðàñòó, ñëîâíî ðàâíûì åé, èìåþò îäíî îáùåå îáúÿñíåíèå.  ïîâåñòè “Ìàêñèì Ìàêñèìû÷” ðàäè âñòðå÷è ñ Ïå÷îðèíûì “áåäíûé ñòàðèê, â ïåðâûé ðàç îò ðîäó, ìîæåò áûòü, áðîñèë äåëà ñëóæáû äëÿ  ñ î á ñ ò â å í í î é   í à ä î á í î ñ ò è, ãîâîðÿ ÿçûêîì áóìàæíûì…” (ñ.45). Àâòîðñêèé êóðñèâ óêàçûâàåò íà ïîäîïëåêó çàâèñèìîñòè øòàáñ-êàïèòàíà, êîòîðûé “çàïàñòèñü æåíîé íå äîãàäàëñÿ ðàíüøå, – òàê òåïåðü óæ, çíàåòå, è íå ê ëèöó… ß, çíàåòå, íèêîãäà ñ æåíùèíàìè íå îáðàùàëñÿ” (ñ.29,30), îò ïðàïîðùèêà, çíàêîìîãî ñî “âñåìè óäîâîëüñòâèÿìè, êîòîðûå ìîæíî äîñòàòü çà äåíüãè”(ñ.32), è ñêàçàâøåãî î íà÷àëüíèêå: “…ó íàñ äàâíî âñ¸ ïîïîëàì” (ñ.21). Ñàì ãåðîé èñïûòûâàë “êàêîé-òî âðîæä¸ííûé ñòðàõ, íåèçúÿñíèìîå ïðåä÷óâñòâèå…Âåäü åñòü ëþäè, êîòîðûå áåçîò÷¸òíî áîÿòñÿ ïàóêîâ, òàðàêàíîâ, ìûøåé…Ïðèçíàòüñÿ ëè?..” Âðîæä¸ííûé ñòðàõ îêàçàëñÿ âïå÷àòëåíèåì èç äàë¸êîãî äåòñòâà Ïå÷îðèíà, òàê èëè èíà÷å îáúÿñíÿþùèì åãî “íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê æåíèòüáå…” (ñ.102).
               
    Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, ðàçî÷àðîâàííûé âñòðå÷åé ÷åðåç ïÿòü ëåò ñ Ïå÷îðèíûì, ñ êîòîðûì êîãäà-òî “áûëè äðóçüÿ çàêàäû÷íûå, æèëè âìåñòå…” (ñ.40), îáúÿñíèë åãî õîëîäíîñòü: “ß íå áîãàò, íå ÷èíîâåí, äà è ïî ëåòàì ñîâñåì åìó íå ïàðà… Ïðàâäà, ìû æèëè äîëãî ïîä îäíîþ êðîâëåé… Äà ìàëî ëè ñ êåì ÿ íå æèë?..” Ïîïóò÷èê íå îñóäèë ýòè “ñòàðûå çàáëóæäåíèÿ… íå ìåíåå ñëàäêèå”, ÷åì äðóãèå (ñ.44-46), è ðàíåå ïðèçâàë âîçäàòü åìó äîëæíîå: “Ñîçíàéòåñü, îäíàêî æ, ÷òî Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ÷åëîâåê, äîñòîéíûé óâàæåíèÿ?.. Åñëè âû ñîçíàåòåñü â ýòîì, òî ÿ âïîëíå áóäó âîçíàãðàæä¸í çà ñâîé, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì äëèííûé ðàññêàç”(ñ.38).
 
    ×åãî äîñòîèí Ïå÷îðèí, ïèøåò îí ñàì: “ß èíîãäà ñåáÿ ïðåçèðàþ… íå îòòîãî ëè ÿ ïðåçèðàþ è äðóãèõ?..” (ñ.102). Íî îäíî íå ðàâíÿëîñü äðóãîìó.  “Òàìàíè” îí ñïðàøèâàåò ñåáÿ: “È çà÷åì áûëî ñóäüáå êèíóòü ìåíÿ â ìèðíûé êðóã  ÷ å ñ ò í û õ   ê î í ò ð à   á à í ä è ñ ò î â?” (ñ.56). Êîíòðàáàíäèñò íå÷åñòåí ïî îïðåäåëåíèþ, ïîòîìó ïîä÷¸ðêíóòîå àâòîðñêèì êóðñèâîì ñîåäèíåíèå âçàèìîóíè÷òîæàþùèõ ïîíÿòèé îáíóëÿåò âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ òèïàæåé, îñíîâíûå èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíû â ïîâåñòè: îò õðàáðîãî “óäàëüöà”, íå áîÿâøåãîñÿ “íè ìîðÿ, íè âåòðîâ, íè òóìàíà, íè áåðåãîâûõ ñòîðîæåé”, è åãî ïîäðóãè, èìåâøåé “ìíîãî ïîðîäû” (ñ.ñ.50,53,56), äî ñòàðóõè ñ ïîäðîñòêîì èç ÷èñëà “âñåõ ñëåïûõ, êðèâûõ, ãëóõèõ, íåìûõ, áåçíîãèõ, áåçðóêèõ, ãîðáàòûõ è ïðî÷.”, ê êîòîðûì Ïå÷îðèí èñïûòûâàë “ñèëüíîå ïðåäóáåæäåíèå” (ñ.48).
         
     Êàê âèäíî èç àâòîðñêîãî Ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó, îíî èìåëî åäèíñòâåííóþ öåëü  –   îòâåñòè îáâèíåíèå â òîì, “÷òî ñî÷èíèòåëü íàðèñîâàë ñâîé ïîðòðåò è ïîðòðåòû ñâîèõ çíàêîìûõ» (ñ.6-7). Îäèí èç ïîâîäîâ òàê äóìàòü äàë îí ñàì: äîêòîð Âåðíåð èìååò ôèçè÷åñêóþ îñîáåííîñòü, “êàê ó Áàéðîíà” (ñ.65), â ðàííèõ æå ñòèõàõ Ëåðìîíòîâà ïðîçâó÷àëî: «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãî酻. Äðóãèì â ýòîì ïðèÿòåëüñêîì òàíäåìå áûë Ïå÷îðèí, íî Ëåðìîíòîâ íàçâàë “ñòàðîé è æàëêîé øóòêîé”, “íåëåïîñòÿìè” îòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ñ ïåðñîíàæåì; â ñâîþ î÷åðåäü, îáâèíèë ïóáëèêó â òîì, ÷òî òà “íå óãàäûâàåò øóòêè, íå ÷óâñòâóåò èðîíèè; îíà ïðîñòî äóðíî âîñïèòàíà … ïîõîæà íà ïðîâèíöèàëà”, òðàêòóþùåãî äèïëîìàòè÷åñêèé ÿçûê ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, è â ñàìîé ôàíòàñòè÷íîé ñêàçêå âñåãäà óñìîòðèò íàì¸ê íà ðåàëüíûõ ëèö.
               
       Èçâåñòåí îòçûâ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à îá ýòîì ðîìàíå, çàòðîíóâøåì òåìó íðàâîâ âíóòðè îôèöåðñêîãî êîðïóñà: «Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ýòî æàëêàÿ êíèãà, îáíàðóæèâàþùàÿ áîëüøóþ èñïîð÷åííîñòü å¸ àâòîðà». Ïîñëåäíèé æå ïî÷òèòåëüíî óêàçàë íà “íåñ÷àñòíóþ äîâåð÷èâîñòü íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé è äàæå æóðíàëîâ ê áóêâàëüíîìó çíà÷åíèþ ñëîâ” ñ äâîéíûì ñìûñëîì â åãî êíèãå, íî òàêèì “îïðàâäàíèåì è îòâåòîì íà êðèòèêè” íå îãðàíè÷èëñÿ. Îí èñïðàâëÿåò ñâî¸ ðåíîìå çà ñ÷¸ò ãåðîÿ, êîòîðûé, “ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè ìîè, òî÷íî ïîðòðåò, íî íå îäíîãî ÷åëîâåêà: ýòî ïîðòðåò, ñîñòàâëåííûé èç ïîðîêîâ âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, â ïîëíîì èõ ðàçâèòèè. Âû ìíå îïÿòü ñêàæåòå, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü òàê äóð¸í…” Ïðèäàíèå èíôåðíàëüíîãî îêðàñà Ïå÷îðèíó post factum ëîãè÷åñêè èñêëþ÷àëî âñÿêóþ îáùíîñòü ñ àâòîðîì, íî òðåáîâàëî îáúÿñíåíèé. 

       Â.Ã.Áåëèíñêèé íåäîóìåâàë: “À ÷åì æå îí äóð¸í?” è âèäåë â í¸ì “âûñøóþ  ïðèðîäó” è “áîãàòñòâî íàòóðû”. Íî àâòîð óâåðÿåò, ÷òî íàðèñîâàë ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò ìîíñòðà, êîòîðûé èì âûìûøëåí, õîòÿ è íå ïîëíîñòüþ: “…îò÷åãî æå âû íå âåðóåòå â äåéñòâèòåëüíîñòü Ïå÷îðèíà?…îò÷åãî æå ýòîò õàðàêòåð, äàæå êàê âûìûñåë, íå íàõîäèò ó âàñ ïîùàäû? Óæ íå îòòîãî ëè, ÷òî â í¸ì áîëüøå ïðàâäû, íåæåëè áû âû òîãî æåëàëè?.. Íî íå äóìàéòå, îäíàêî, ïîñëå ýòîãî, ÷òîáû àâòîð ýòîé êíèãè èìåë êîãäà-íèáóäü ãîðäóþ ìå÷òó ñäåëàòüñÿ èñïðàâèòåëåì ëþäñêèõ ïîðîêîâ. Áîæå åãî èçáàâè îò òàêîãî íåâåæåñòâà! Åìó ïðîñòî âåñåëî áûëî ðèñîâàòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êàêèì îí åãî ïîíèìàåò è, ê åãî è âàøåìó íåñ÷àñòüþ, ñëèøêîì ÷àñòî âñòðå÷àë. Áóäåò è òîãî, ÷òî áîëåçíü óêàçàíà, à êàê å¸ èçëå÷èòü  –  ýòî óæ Áîã çíàåò!”
      
       Íî çäåñü æå ñàì íàçûâàåò ñïîñîáû òàêîãî ëå÷åíèÿ: “Äîâîëüíî ëþäåé êîðìèëè ñëàñòÿìè; ó íèõ îò ýòîãî èñïîðòèëñÿ æåëóäîê: íóæíû ãîðüêèå ëåêàðñòâà, åäêèå èñòèíû”, äîçèðóåìûå ñ ó÷¸òîì òîãî, “÷òî â ïîðÿäî÷íîì îáùåñòâå è â ïîðÿäî÷íîé êíèãå ÿâíàÿ áðàíü íå ìîæåò èìåòü ìåñòà; ÷òî ñîâðåìåííàÿ îáðàçîâàííîñòü èçîáðåëà îðóäèå áîëåå îñòðîå, ïî÷òè íåâèäèìîå, íî, òåì íå ìåíåå, ñìåðòåëüíîå, êîòîðîå, ïîä îäåæäîþ ëåñòè, íàíîñèò íåîòðàçèìûé è âåðíûé óäàð”. Òàê îáúÿñíåíî ïðîòèâîðå÷èå, ïî÷åìó ñòîëü àäñêèé ïåðñîíàæ â ðîìàíå íå áûë îñóæä¸í, à âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå. Ïå÷îðèíñêèé ïîêðîâ ëåñòè áûë èñêóñíî ñîòêàí ìåòîäîì äâóñìûñëåííûõ ñëîâ, ôðàç è ñèòóàöèé, ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ “âñ¸” è “âñå”, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ òî, ÷òî íå íàçâàíî ïðÿìûì òåêñòîì, è ò.ä.
      
       Âíåøíå ãåðîé òàêîâ: “… ñðåäíåãî ðîñòà;  ñòðîéíûé, òîíêèé ñòàí åãî è øèðîêèå ïëå÷è, …áåëîêóðûå âîëîñû, âüþùèåñÿ îò ïðèðîäû,… îá ãëàçàõ åãî ÿ äîëæåí ñêàçàòü åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ… èç-çà ïîëóîïóùåííûõ ðåñíèö îíè ñèÿëè êàêèì-òî ôîñôîðè÷åñêèì áëåñêîì… òî áûë áëåñê, ïîäîáíûé áëåñêó ãëàäêîé ñòàëè, îñëåïèòåëüíûé, íî õîëîäíûé;… îí áûë âîîáùå î÷åíü íåäóð¸í è èìåë îäíó èç òåõ îðèãèíàëüíûõ ôèçèîãíîìèé, êîòîðûå îñîáåííî íðàâÿòñÿ æåíùèíàì ñâåòñêèì” (ñ.42-43).
      
      Êîãî ýòî íàïîìèíàåò? Âîò îïèñàíèå ñîâðåìåííèêàìè ðåàëüíîãî ëèöà èç ñâåòñêèõ êðóãîâ: “…õîðîøî ñëîæåííûé, ñ âîëíèñòûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè, óñàìè, òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà” è “ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè”;  “â âèöìóíäèðå îí áûë åù¸ íåäóð¸í”, èì “óâëåêàëèñü æåíùèíû íå îñîáåííî ñåðü¸çíûå è ðàçáîð÷èâûå, ãîòîâûå õîõîòàòü âñÿêîìó èçëàãàåìîìó â ìîäíûõ ñàëîíàõ âçäîðó”. Îáà, ïåðñîíàæ è ïðîòîòèï, îôèöåðû, èìåëè îäèíàêîâûé ïîðîê, ñîâåðøèëè äóýëüíîå óáèéñòâî, íàõîäÿñü â îäèíàêîâîì âîçðàñòå  –  25 ëåò. Îäèí “èãðàë ðîëü òîïîðà â ðóêàõ ñóäüáû”, è “ñóäüáû ñâåðøèëñÿ ïðèãîâîð … áåçæàëîñòíîé ðóêîé” äðóãîãî, êàê íàïèñàë Ëåðìîíòîâ òðåìÿ ãîäàìè ðàíåå â ñòèõîòâîðåíèè “Ñìåðòü ïîýòà”.

      Ïðè ïåðâîì óïîìèíàíèè â ðîìàíå ôàìèëèÿ ãåðîÿ âûäåëåíà êóðñèâîì. Â.Ã. Áåëèíñêèé ïðîâ¸ë ïàðàëëåëü: Ïå÷îðèí  –  ðåêà Ïå÷îðà  –  ðåêà Îíåãà  – Îíåãèí. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòó ãèäðîëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó ìîæíî äîïîëíèòü íàçâàíèåì ôðàíöóçñêîãî îçåðà d’Annecy âìåñòå ñ ôàìèëèåé óáèéöû  – “ïî âîëå ðîêà” è îäíîâðåìåííî  –  îðóäèÿ “íàïåðñíèêîâ ðàçâðàòà” ñ “÷¸ðíîé êðîâüþ”. Áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîå îòíîøåíèå ê íåìó áûëî âûðàæåíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà “Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè”.