Да путешествовать с наслаждением и пользой значит
Я с неиспытанным наслаждением вглядывался во всё, заходил в магазины, заглядывал в домы, уходил в предместья, на рынки, смотрел на всю толпу и в каждого встречного отдельно. Чем смотреть на сфинксы и обелиски, мне лучше нравится простоять целый час на перекрестке и смотреть, как встретятся два англичанина, сначала попробуют оторвать друг у друга руку, потом осведомятся взаимно о здоровье и пожелают один другому всякого благополучия; смотреть их походку или какую-то иноходь, и эту важность до комизма на лице, выражение глубокого уважения к самому себе, некоторого презрения или, по крайней мере, холодности к другому, но благоговения к толпе, то есть к обществу. С любопытством смотрю, как столкнутся две кухарки, с корзинами на плечах, как несется нескончаемая двойная, тройная цепь экипажей, подобно реке, как из нее с неподражаемою ловкостью вывернется один экипаж и сольется с другою нитью, или как вся эта цепь мгновенно онемеет, лишь только полисмен с тротуара поднимет руку.
В тавернах, в театрах – везде пристально смотрю, как и что делают, как веселятся, едят, пьют; слежу за мимикой, ловлю эти неуловимые звуки языка, которым волей-неволей должен объясняться с грехом пополам, благословляя судьбу, что когда-то учился ему: иначе хоть не заглядывай в Англию. Здесь как о редкости возвещают крупными буквами на окнах магазинов: “Ici on parle franзais”. Да, путешествовать с наслаждением и с пользой – значит пожить в стране и хоть немного слить свою жизнь с жизнью народа, который хочешь узнать: тут непременно проведешь параллель, которая и есть искомый результат путешествия. Это вглядыванье, вдумыванье в чужую жизнь, в жизнь ли целого народа или одного человека, отдельно, дает наблюдателю такой общечеловеческий и частный урок, какого ни в книгах, ни в каких школах не отыщешь. Недаром еще у древних необходимым условием усовершенствованного воспитания считалось путешествие. У нас оно сделалось роскошью и забавою.
Пожалуй, без приготовления, да еще без воображения, без наблюдательности, без идеи, путешествие, конечно, только забава. Но счастлив, кто может и забавляться такою благородною забавой, в которой нехотя чему-нибудь да научишься! Вот Regent-street, Oxford-street, Trafalgar-place – не живые ли это черты чужой физиономии, на которой движется современная жизнь, и не звучит ли в именах память прошедшего, повествуя на каждом шагу, как слагалась эта жизнь? Что в этой жизни схожего и что несхожего с нашей?..
Воля ваша, как кто ни расположен только забавляться, а, бродя в чужом городе и народе, не сможет отделаться от этих вопросов и закрыть глаза на то, чего не видал у себя.
Бродя среди живой толпы, отыскивая всюду жизнь, я, между прочим, наткнулся на великолепное прошедшее: на Вестминстерское аббатство, и был счастливее в это утро. Такие народные памятники – те же страницы истории, но тесно связанные с текущею жизнью. Их, конечно, надо учить наизусть, да они сами так властительно ложатся в память. Впрочем, глядя на это аббатство, я даже забыл историю, – оно произвело на меня впечатление чисто эстетическое. Меня поразил готический стиль в этих колоссальных размерах. Я же был во время службы с певчими, при звуках великолепного органа.
Фантастическое освещение цветных стекол в стрельчатых окнах, полумрак по углам, белые статуи великих людей в нишах и безмолвная, почти недышащая толпа молящихся – всё это образует одно общее, грандиозное впечатление, от которого долго слышится какая-то музыка в нервах.
Благодаря настойчивым указаниям живых и печатных гидов я в первые пять-шесть дней успел осмотреть большую часть официальных зданий, музеев и памятников и, между прочим, национальную картинную галерею, которая величиною будет с прихожую нашего Эрмитажа. Там сотни три картин, из которых запомнишь разве “Снятие со креста” Рембрандта да два-три пейзажа Клода. Осмотрев тщательно дворцы, парки, скверы, биржу, заплатив эту дань официальному любопытству, я уже всё остальное время жил по-своему. Лондон по преимуществу город поучительный, то есть нигде, я думаю, нет такого множества средств приобресть дешево и незаметно всяких знаний. Бесконечное утро, с девяти часов до шести, промелькнет – не видишь как. На каждом шагу манят отворенные двери зданий, где увидишь что-нибудь любопытное: машину, редкость, услышишь лекцию естественной истории. Есть учреждение, где показывают результаты всех новейших изобретений: действие паров, образчик воздухоплавания, движения разных машин. Есть особое временное здание, в котором помещен громадный глобус. Части света представлены рельефно, не снаружи шара, а внутри. Зрители ходят по лестнице и останавливаются на трех площадках, чтобы осмотреть всю землю. Их сопровождает профессор, который читает беглую лекцию географии, естественной истории и политического разделения земель. Мало того: тут же в зале есть замечательный географический музей, преимущественно Англии и ее колоний. Тут целые страны из гипса, с выпуклыми изображениями гор, морей, и потом все пособия к изучению всеобщей географии: карты, книги, начиная с младенческих времен географии, с аравитян, римлян, греков, карты от Марко Паоло до наших времен. Есть библиографические редкости.
Самый Британский музеум, о котором я так неблагосклонно отозвался за то, что он поглотил меня на целое утро в своих громадных сумрачных залах, когда мне хотелось на свет Божий, смотреть всё живое, – он разве не есть огромная сокровищница, в которой не только ученый, художник, даже просто фланёр, зевака, почерпнет какое-нибудь знание, уйдет с идеей обогатить память свою не одним фактом? И сколько таких заведений по всем частям, и почти даром! Между прочим, я посвятил с особенным удовольствием целое утро обозрению зоологического сада. Здесь уже я видел не мумии и не чучелы животных, как в музеуме, а живую тварь, собранную со всего мира. Здесь до значительной степени можно наблюдать некоторые стороны жизни животных почти в естественном состоянии. Это постоянная лекция, наглядная, осязательная, в лицах, со всеми подробностями, и отличная прогулка в то же время. Сверх того, всякому посетителю в этой прогулке предоставлено полное право наслаждаться сознанием, что он “царь творения” – и всё это за шиллинг.
Ìíîãèå îáðàäîâàëèñü áû âèäåòü òàêîé íåîáûêíîâåííûé ñëó÷àé: ïðàçäíè÷íóþ ñòîðîíó íàðîäà è ñòîëèöû, íî ÿ æäàë íå òîãî; ÿ âèäåë ýòî ó ñåáÿ; ìíå óëûáàëñÿ çàâòðàøíèé, áóäíè÷íûé äåíü. Ìíå õîòåëîñü ïóòåøåñòâîâàòü íå îôèöèàëüíî, íå ïðèåõàòü è “îñìàòðèâàòü”, à æèòü è ñìîòðåòü íà âñ¸, íå íàñèëóÿ íàáëþäàòåëüíîñòè; íå çàäàâàÿ ñåáå óòîìèòåëüíûõ óðîêîâ îñìàòðèâàòü åæåäíåâíî, ñ ãèäîì â ðóêàõ, ïî ñòîëüêó-òî óëèö, ìóçååâ, çäàíèé, öåðêâåé. Îò òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ îñòàåòñÿ â ãîëîâå õàîñ óëèö, ïàìÿòíèêîâ, äà è òî íåíàäîëãî.
Âîîáùå áîëüøàÿ îøèáêà ñòàðàòüñÿ ñîáèðàòü âïå÷àòëåíèÿ; ñîáåðåøü ÷åãî íå íàäî, à ÷òî íàäî, òî óñêîëüçíåò. Åñëè ïóòåøåñòâóåøü íå äëÿ ñïåöèàëüíîé öåëè, íóæíî, ÷òîáû âïå÷àòëåíèÿ íåæäàííî è íåçâàííî ñàìè ñîáèðàëèñü â äóøó; à ê êîìó îíè òàê íå õîäÿò, òîò ëó÷øå íå ïóòåøåñòâóé. Îòòîãî ÿ äîâîëüíî ðàâíîäóøíî ïîøåë âñëåä çà äðóãèìè â Áðèòàíñêèé ìóçåóì, ïî ñîçíàíèþ òîëüêî íåîáõîäèìîñòè âèäåòü ýòî êîëîññàëüíîå ñîáðàíèå ðåäêîñòåé è ïðåäìåòîâ çíàíèÿ. Ìû öåëîå óòðî îñìàòðèâàëè íèíåâèéñêèå äðåâíîñòè, ýòðóññêèå, åãèïåòñêèå è äðóãèå çàëû, ïîòîì çìåé, ðûá, íàñåêîìûõ ïî÷òè âñ¸ òî, ÷òî åñòü è â Ïåòåðáóðãå, â Âåíå, â Ìàäðèòå. À ìåæäó òåì âðåìåíè ëèøü áûëî ñòîëüêî, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà Àíãëèþ è íà àíãëè÷àí. Îòòîãî ìåíÿ òÿíóëî âñ¸ íà óëèöó; õîòåëîñü ïîáðîäèòü íå ìåæäó ìóìèÿìè, à ñðåäè æèâûõ ëþäåé.
ß ñ íåèñïûòàííûì íàñëàæäåíèåì âãëÿäûâàëñÿ âî âñ¸, çàõîäèë â ìàãàçèíû, çàãëÿäûâàë â äîìû, óõîäèë â ïðåäìåñòüÿ, íà ðûíêè, ñìîòðåë íà âñþ òîëïó è â êàæäîãî âñòðå÷íîãî îòäåëüíî. ×åì ñìîòðåòü íà ñôèíêñû è îáåëèñêè, ìíå ëó÷øå íðàâèòñÿ ïðîñòîÿòü öåëûé ÷àñ íà ïåðåêðåñòêå è ñìîòðåòü, êàê âñòðåòÿòñÿ äâà àíãëè÷àíèíà, ñíà÷àëà ïîïðîáóþò îòîðâàòü äðóã ó äðóãà ðóêó, ïîòîì îñâåäîìÿòñÿ âçàèìíî î çäîðîâüå è ïîæåëàþò îäèí äðóãîìó âñÿêîãî áëàãîïîëó÷èÿ; ñìîòðåòü èõ ïîõîäêó èëè êàêóþ-òî èíîõîäü, è ýòó âàæíîñòü äî êîìèçìà íà ëèöå, âûðàæåíèå ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, íåêîòîðîãî ïðåçðåíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, õîëîäíîñòè ê äðóãîìó, íî áëàãîãîâåíèÿ ê òîëïå, òî åñòü ê îáùåñòâó. Ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðþ, êàê ñòîëêíóòñÿ äâå êóõàðêè, ñ êîðçèíàìè íà ïëå÷àõ, êàê íåñåòñÿ íåñêîí÷àåìàÿ äâîéíàÿ, òðîéíàÿ öåïü ýêèïàæåé, ïîäîáíî ðåêå, êàê èç íåå ñ íåïîäðàæàåìîþ ëîâêîñòüþ âûâåðíåòñÿ îäèí ýêèïàæ è ñîëüåòñÿ ñ äðóãîþ íèòüþ, èëè êàê âñÿ ýòà öåïü ìãíîâåííî îíåìååò, ëèøü òîëüêî ïîëèñìåí ñ òðîòóàðà ïîäíèìåò ðóêó.
 òàâåðíàõ, â òåàòðàõ âåçäå ïðèñòàëüíî ñìîòðþ, êàê è ÷òî äåëàþò, êàê âåñåëÿòñÿ, åäÿò, ïüþò; ñëåæó çà ìèìèêîé, ëîâëþ ýòè íåóëîâèìûå çâóêè ÿçûêà, êîòîðûì âîëåé-íåâîëåé äîëæåí îáúÿñíÿòüñÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì, áëàãîñëîâëÿÿ ñóäüáó, ÷òî êîãäà-òî ó÷èëñÿ åìó: èíà÷å õîòü íå çàãëÿäûâàé â Àíãëèþ. Çäåñü êàê î ðåäêîñòè âîçâåùàþò êðóïíûìè áóêâàìè íà îêíàõ ìàãàçèíîâ: “Ici on parle français”. Äà, ïóòåøåñòâîâàòü ñ íàñëàæäåíèåì è ñ ïîëüçîé çíà÷èò ïîæèòü â ñòðàíå è õîòü íåìíîãî ñëèòü ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ íàðîäà, êîòîðûé õî÷åøü óçíàòü: òóò íåïðåìåííî ïðîâåäåøü ïàðàëëåëü, êîòîðàÿ è åñòü èñêîìûé ðåçóëüòàò ïóòåøåñòâèÿ. Ýòî âãëÿäûâàíüå, âäóìûâàíüå â ÷óæóþ æèçíü, â æèçíü ëè öåëîãî íàðîäà èëè îäíîãî ÷åëîâåêà, îòäåëüíî, äàåò íàáëþäàòåëþ òàêîé îáùå÷åëîâå÷åñêèé è ÷àñòíûé óðîê, êàêîãî íè â êíèãàõ, íè â êàêèõ øêîëàõ íå îòûùåøü. Íåäàðîì åùå ó äðåâíèõ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì óñîâåðøåíñòâîâàííîãî âîñïèòàíèÿ ñ÷èòàëîñü ïóòåøåñòâèå. Ó íàñ îíî ñäåëàëîñü ðîñêîøüþ è çàáàâîþ.
Ïîæàëóé, áåç ïðèãîòîâëåíèÿ, äà åùå áåç âîîáðàæåíèÿ, áåç íàáëþäàòåëüíîñòè, áåç èäåè, ïóòåøåñòâèå, êîíå÷íî, òîëüêî çàáàâà. Íî ñ÷àñòëèâ, êòî ìîæåò è çàáàâëÿòüñÿ òàêîþ áëàãîðîäíîþ çàáàâîé, â êîòîðîé íåõîòÿ ÷åìó-íèáóäü äà íàó÷èøüñÿ! Âîò Regent-street, Oxford-street, Trafalgar-place íå æèâûå ëè ýòî ÷åðòû ÷óæîé ôèçèîíîìèè, íà êîòîðîé äâèæåòñÿ ñîâðåìåííàÿ æèçíü, è íå çâó÷èò ëè â èìåíàõ ïàìÿòü ïðîøåäøåãî, ïîâåñòâóÿ íà êàæäîì øàãó, êàê ñëàãàëàñü ýòà æèçíü? ×òî â ýòîé æèçíè ñõîæåãî è ÷òî íåñõîæåãî ñ íàøåé?..
Âîëÿ âàøà, êàê êòî íè ðàñïîëîæåí òîëüêî çàáàâëÿòüñÿ, à, áðîäÿ â ÷óæîì ãîðîäå è íàðîäå, íå ñìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ýòèõ âîïðîñîâ è çàêðûòü ãëàçà íà òî, ÷åãî íå âèäàë ó ñåáÿ.
Áðîäÿ ñðåäè æèâîé òîëïû, îòûñêèâàÿ âñþäó æèçíü, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íàòêíóëñÿ íà âåëèêîëåïíîå ïðîøåäøåå: íà Âåñòìèíñòåðñêîå àááàòñòâî, è áûë ñ÷àñòëèâåå â ýòî óòðî. Òàêèå íàðîäíûå ïàìÿòíèêè òå æå ñòðàíèöû èñòîðèè, íî òåñíî ñâÿçàííûå ñ òåêóùåþ æèçíüþ. Èõ, êîíå÷íî, íàäî ó÷èòü íàèçóñòü, äà îíè ñàìè òàê âëàñòèòåëüíî ëîæàòñÿ â ïàìÿòü. Âïðî÷åì, ãëÿäÿ íà ýòî àááàòñòâî, ÿ äàæå çàáûë èñòîðèþ, îíî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå. Ìåíÿ ïîðàçèë ãîòè÷åñêèé ñòèëü â ýòèõ êîëîññàëüíûõ ðàçìåðàõ. ß æå áûë âî âðåìÿ ñëóæáû ñ ïåâ÷èìè, ïðè çâóêàõ âåëèêîëåïíîãî îðãàíà.
Ôàíòàñòè÷åñêîå îñâåùåíèå öâåòíûõ ñòåêîë â ñòðåëü÷àòûõ îêíàõ, ïîëóìðàê ïî óãëàì, áåëûå ñòàòóè âåëèêèõ ëþäåé â íèøàõ è áåçìîëâíàÿ, ïî÷òè íåäûøàùàÿ òîëïà ìîëÿùèõñÿ âñ¸ ýòî îáðàçóåò îäíî îáùåå, ãðàíäèîçíîå âïå÷àòëåíèå, îò êîòîðîãî äîëãî ñëûøèòñÿ êàêàÿ-òî ìóçûêà â íåðâàõ.
Áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâûì óêàçàíèÿì æèâûõ è ïå÷àòíûõ ãèäîâ ÿ â ïåðâûå ïÿòü-øåñòü äíåé óñïåë îñìîòðåòü áîëüøóþ ÷àñòü îôèöèàëüíûõ çäàíèé, ìóçååâ è ïàìÿòíèêîâ è, ìåæäó ïðî÷èì, íàöèîíàëüíóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ, êîòîðàÿ âåëè÷èíîþ áóäåò ñ ïðèõîæóþ íàøåãî Ýðìèòàæà. Òàì ñîòíè òðè êàðòèí, èç êîòîðûõ çàïîìíèøü ðàçâå “Ñíÿòèå ñî êðåñòà” Ðåìáðàíäòà äà äâà-òðè ïåéçàæà Êëîäà. Îñìîòðåâ òùàòåëüíî äâîðöû, ïàðêè, ñêâåðû, áèðæó, çàïëàòèâ ýòó äàíü îôèöèàëüíîìó ëþáîïûòñòâó, ÿ óæå âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ æèë ïî-ñâîåìó. Ëîíäîí ïî ïðåèìóùåñòâó ãîðîä ïîó÷èòåëüíûé, òî åñòü íèãäå, ÿ äóìàþ, íåò òàêîãî ìíîæåñòâà ñðåäñòâ ïðèîáðåñòü äåøåâî è íåçàìåòíî âñÿêèõ çíàíèé. Áåñêîíå÷íîå óòðî, ñ äåâÿòè ÷àñîâ äî øåñòè, ïðîìåëüêíåò íå âèäèøü êàê. Íà êàæäîì øàãó ìàíÿò îòâîðåííûå äâåðè çäàíèé, ãäå óâèäèøü ÷òî-íèáóäü ëþáîïûòíîå: ìàøèíó, ðåäêîñòü, óñëûøèøü ëåêöèþ åñòåñòâåííîé èñòîðèè. Åñòü ó÷ðåæäåíèå, ãäå ïîêàçûâàþò ðåçóëüòàòû âñåõ íîâåéøèõ èçîáðåòåíèé: äåéñòâèå ïàðîâ, îáðàç÷èê âîçäóõîïëàâàíèÿ, äâèæåíèÿ ðàçíûõ ìàøèí. Åñòü îñîáîå âðåìåííîå çäàíèå, â êîòîðîì ïîìåùåí ãðîìàäíûé ãëîáóñ. ×àñòè ñâåòà ïðåäñòàâëåíû ðåëüåôíî, íå ñíàðóæè øàðà, à âíóòðè. Çðèòåëè õîäÿò ïî ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà òðåõ ïëîùàäêàõ, ÷òîáû îñìîòðåòü âñþ çåìëþ. Èõ ñîïðîâîæäàåò ïðîôåññîð, êîòîðûé ÷èòàåò áåãëóþ ëåêöèþ ãåîãðàôèè, åñòåñòâåííîé èñòîðèè è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçäåëåíèÿ çåìåëü. Ìàëî òîãî: òóò æå â çàëå åñòü çàìå÷àòåëüíûé ãåîãðàôè÷åñêèé ìóçåé, ïðåèìóùåñòâåííî Àíãëèè è åå êîëîíèé. Òóò öåëûå ñòðàíû èç ãèïñà, ñ âûïóêëûìè èçîáðàæåíèÿìè ãîð, ìîðåé, è ïîòîì âñå ïîñîáèÿ ê èçó÷åíèþ âñåîáùåé ãåîãðàôèè: êàðòû, êíèãè, íà÷èíàÿ ñ ìëàäåí÷åñêèõ âðåìåí ãåîãðàôèè, ñ àðàâèòÿí, ðèìëÿí, ãðåêîâ, êàðòû îò Ìàðêî Ïàîëî äî íàøèõ âðåìåí. Åñòü áèáëèîãðàôè÷åñêèå ðåäêîñòè.
Ñàìûé Áðèòàíñêèé ìóçåóì, î êîòîðîì ÿ òàê íåáëàãîñêëîííî îòîçâàëñÿ çà òî, ÷òî îí ïîãëîòèë ìåíÿ íà öåëîå óòðî â ñâîèõ ãðîìàäíûõ ñóìðà÷íûõ çàëàõ, êîãäà ìíå õîòåëîñü íà ñâåò Áîæèé, ñìîòðåòü âñ¸ æèâîå, îí ðàçâå íå åñòü îãðîìíàÿ ñîêðîâèùíèöà, â êîòîðîé íå òîëüêî ó÷åíûé, õóäîæíèê, äàæå ïðîñòî ôëàí¸ð, çåâàêà, ïî÷åðïíåò êàêîå-íèáóäü çíàíèå, óéäåò ñ èäååé îáîãàòèòü ïàìÿòü ñâîþ íå îäíèì ôàêòîì? È ñêîëüêî òàêèõ çàâåäåíèé ïî âñåì ÷àñòÿì, è ïî÷òè äàðîì! Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîñâÿòèë ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì öåëîå óòðî îáîçðåíèþ çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà. Çäåñü óæå ÿ âèäåë íå ìóìèè è íå ÷ó÷åëû æèâîòíûõ, êàê â ìóçåóìå, à æèâóþ òâàðü, ñîáðàííóþ ñî âñåãî ìèðà. Çäåñü äî çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ìîæíî íàáëþäàòü íåêîòîðûå ñòîðîíû æèçíè æèâîòíûõ ïî÷òè â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè. Ýòî ïîñòîÿííàÿ ëåêöèÿ, íàãëÿäíàÿ, îñÿçàòåëüíàÿ, â ëèöàõ, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, è îòëè÷íàÿ ïðîãóëêà â òî æå âðåìÿ. Ñâåðõ òîãî, âñÿêîìó ïîñåòèòåëþ â ýòîé ïðîãóëêå ïðåäîñòàâëåíî ïîëíîå ïðàâî íàñëàæäàòüñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî îí “öàðü òâîðåíèÿ” è âñ¸ ýòî çà øèëëèíã.
Íàêîíåö, åñëè íå÷åãî áîëüøå îñìàòðèâàòü, îñìàòðèâàéòå ïðîñòî ìàãàçèíû: ìíîãèå èç íèõ òîæå ñâîåãî ðîäà ìóçåè òîâàðîâ. Îáèëèå, ðîñêîøü, âêóñ è ðàñêëàäêà òîâàðîâ ïîðàæàþò äî óíûíèÿ. Áîãàòñòâî ïîäàâëÿåò âîîáðàæåíèå. “Êòî è ãäå ïîêóïàòåëè?” ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, çàãëÿäûâàÿ è áîÿñü âîéòè â ýòè ìðàìîðíûå, ìàëàõèòîâûå, õðóñòàëüíûå è áðîíçîâûå ÷åðòîãè, ïåðåä êîòîðûìè âñÿ øåõåðàçàäà ïîêàæåòñÿ äåòñêîþ ñêàçêîé. Ïåðåä ÷åòûðåõàðøèííûìè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè ìîæíî ñòîÿòü ïî öåëûì ÷àñàì è âãëÿäûâàòüñÿ â ýòè êó÷è òêàíåé, äðàãîöåííûõ êàìíåé, ôàðôîðà, ñåðåáðà. Íà áîëüøåé ÷àñòè òîâàðîâ âûñòàâëåíû öåíû; è åñëè óâèäèøü öåíó, äîñòóïíóþ êàðìàíó, òî íåò ñðåäñòâà íå âîéòè è íå êóïèòü ÷åãî-íèáóäü. ß ïîñëå êàæäîé ïðîãóëêè âîçâðàùàþñü äîìîé ñ íàáèòûìè âñÿêîé âñÿ÷èíîé êàðìàíàìè, è ïîòîì, âûêëàäûâàÿ êàæäóþ âåùü íà ñòîë, ïðèíóæäåí ñîçíàâàòüñÿ, ÷òî âîò ýòî âîâñå íå íóæíî, ýòî ó ìåíÿ åñòü è ò. ä.
Êóïèøü êíèãó, êîòîðîé íå ïðî÷òåøü, ïàðó ïèñòîëåòîâ, áåç íàäåæäû ñòðåëÿòü èç íèõ, ôàðôîðó, êîòîðûé íà ìîðå è íå íóæåí, è íåóäîáåí â óïîòðåáëåíèè, ñèãàðî÷íèöó, ïàëêó ñ êèíæàëîì è ò. ï. Íî ïðîøó çàùèòèòüñÿ îò ýòîãî ñîáëàçíà íà êàæäîì øàãó ïðè ýòîé äåøåâèçíå!
Ê ýòîìó åùå ïðèáàâüòå, ÷òî âñÿêóþ ïîêóïêó, êîòîðóþ íåëüçÿ ïîëîæèòü â êàðìàí, âàì ïðèíåñóò íà äîì, è ïî÷òè âñåãäà ïðåæäå, íåæåëè âû ñàìè âîðîòèòåñü. Íî ïðè ýòîì íå çàáóäüòå âçÿòü îò êóïöà ñ÷åò ñ ðàñïèñêîé â ïîëó÷åíèè äåíåã, òàê ìíå ñîâåòîâàëè äåëàòü; äà è êóïöû, íå äîæèäàÿñü òðåáîâàíèÿ, ñàìè òîðîïÿòñÿ äàòü ñ÷åò. Ñëó÷àåòñÿ èíîãäà, áåç ýòîé ïðåäîñòîðîæíîñòè, çàïëàòèòü âòîðè÷íî. ß áû, âäîáàâîê ê ýòîìó, ïîñîâåòîâàë åùå óçíàòü äî ïîêóïêè öåíó âåùè â äâóõ-òðåõ ìàãàçèíàõ, ïîòîìó ÷òî íèãäå íåò òàêîãî ïðîèçâîëà, êàêîé öàðñòâóåò çäåñü â íàçíà÷åíèè öåíû âåùàì. Êóïåö íàçíà÷àåò, êàæåòñÿ, öåíó, ñìîòðÿ ïî ôèçèîíîìèè ïîêóïàòåëÿ.  îäíîì ìàãàçèíå æåíùèíà ñïðîñèëà ñ ìåíÿ çà êàêóþ-òî áåçäåëêó äâà øèëëèíãà, à ìóæ ïðèøåë è ïîòðåáîâàë ïÿòü. Óçíàâ, ÷òî âåùü ïðîäàíà çà äâà øèëëèíãà, îí èñïîäòèøêà øèïåë íà æåíó âñ¸ âðåìÿ, ïîêà ÿ áûë â ìàãàçèíå.  îäíîì ìàãàçèíå çà ïàëüòî ñïðîñÿò ÷åòûðå ôóíòà, à ðÿäîì, èç òîé æå ìàòåðèè, ñåìü.
Ëîíäîí ïîó÷èòåëüíûé è çàíèìàòåëüíûé ãîðîä, ïîâòîðþ ÿ, íî çàíèìàòåëüíûé òîëüêî óòðîì. Âå÷åðîì îí äëÿ èíîñòðàíöà òþðüìà, îñîáåííî â òàêîé ñåçîí, êîãäà íåò ñïåêòàêëåé è äðóãèõ ïóáëè÷íûõ óâåñåëåíèé, òî åñòü îñåíüþ è çèìîé. Ïîæàëóé, êîìó îõîòà, èçó÷àé ïî âå÷åðàì âíóòðåííþþ ñòîðîíó íàðîäà íðàâû; íî äëÿ ýòîãî íàäî ñëèòüñÿ è ñ äîìàøíåþ æèçíüþ àíãëè÷àí, à ýòî íåëåãêî. Ñ øåñòè ÷àñîâ Ëîíäîí íà÷èíàåò îáåäàòü è îáåäàåò äî 10, äî 11, äî 12 ÷àñîâ, ñìîòðÿ ïî ñîñòîÿíèþ è îáðàçó æèçíè, ïîòîì ñïèò. Ñëîâîì “îáåäàåò” ÿ õîòåë òîëüêî îáîçíà÷èòü, ÷åì íàïîëíÿåòñÿ èçâåñòíûé ÷àñ ñóòîê. À ñîáñòâåííî àíãëè÷àíå íå îáåäàþò, îíè åäÿò. Êðîìå òîðæåñòâåííûõ îáåäîâ âî äâîðöå èëè ó ëîðäà-ìýðà è äðóãèõ, íà ñòî, äâåñòè è áîëåå ÷åëîâåê, òî åñòü íà âåñü ìèð, â îáûêíîâåííûå äíè ïîäàþò íà ñòîë äâå-òðè ïåðåìåíû, êóäà âõîäèò ïî÷òè âñ¸, ÷òî åäÿò ëþäè ïîâñþäó. Âñå ìÿñà, æèâíîñòü, äè÷ü è îâîùè âñ¸ ýòî áåç ðàñïðåäåëåíèé ïî äíÿì, áåç ñîîáðàæåíèé î ñîîòíîøåíèè áëþä ìåæäó ñîáîþ.
×òî êàñàåòñÿ äî íàöèîíàëüíûõ àíãëèéñêèõ êóøàíüåâ, íàïðèìåð ïóäèíãà, òî ÿ ãäå íè ñïðàøèâàë, íèãäå íå áûëî ãîòîâîãî: íàäî áûëî çàêàçûâàòü. Âèäíî, àíãëè÷àíå ñàìè äîâîëüíî ðàâíîäóøíû ê ýòîìó òÿæåëîìó áëþäó, ÿ ãîâîðþ î ïëîìïóäèíãå. Âñå ìÿñà, ðûáà îòëè÷íîãî êà÷åñòâà, è âñå ïî÷òè ïîäàþòñÿ au naturel, ñ ïðèïðàâîé òîëüêî îâîùåé. Òÿæåëîâàòî, ãðóáîâàòî, à âïðî÷åì, î÷åíü õîðîøî è äåøåâî: áûë áû çäîðîâûé æåëóäîê; íî àíãëè÷àíå íà ýòî ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãóò. Åùå îíè ìîãëè áû òîæå ïðèíÿòü â ñâîé ÿçûê íàøó ïîñëîâèöó: íå êðàñíà èçáà óãëàìè, à êðàñíà ïèðîãàìè, åñëè á ó íèõ áûëè ïèðîãè, à òî íåò; ïèðîæíîå îíè ïîäàþò, êàæåòñÿ, â ïîäðàæàíèå äðóãèì: ýòî ñòåðåîòèïíûé ÿáëî÷íûé ïèðîã äà ÿè÷íèöà ñ âàðåíüåì è êðåì áåç ñàõàðà èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Äà, íå êðàñíû óãëàìè èõ òàâåðíû: ãîëûå, ïîä äóá ñäåëàííûå èëè äóáîâûå ñòåíû è ïðîñòûå ñòîëû; íî îïðÿòíîñòü äîâåäåíà äî ðîñêîøè: îíà ïðåâûøàåò íåîáõîäèìîñòü. Îñîáåííî â áåëüå; ñêàòåðòè îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû, à ñàëôåòêè áûëè áû òîæå, åñëè á îíè áûëè, íî èõ íåò, è âàì ïîäàäóò ñàëôåòêó òîëüêî ïî íàñòîé÷èâîìó òðåáîâàíèþ è òî íå âåçäå. È ýòî ìîæåò ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì îïðÿòíîñòè. “Çà÷åì ñàëôåòêà? ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, ðóêè âûòèðàòü? äà îíè íå äîëæíû áûòü âûïà÷êàíû”, òàê æå êàê è ðîò, îñîáåííî ó àíãëè÷àí, êîòîðûå íå íîñÿò íè óñîâ, íè áîðîä. ß â ðàçíîå âðåìÿ, íà÷èíàÿ îò ïÿòè äî âîñüìè ÷àñîâ, îáåäàë â ëó÷øèõ òàâåðíàõ, è ïî÷òè íèêîãäà ìåíåå äâóõñîò ÷åëîâåê çà ñòîëîì íå áûëî.  îäíîé èç íèõ, divan-tavern, õîçÿèí ïðèñóòñòâóåò ïîñòîÿííî ñàì ñðåäè ïîñåòèòåëåé, ñàì ñëåäèò, âñå ëè óäîâëåòâîðåíû, è ãäå çàìåòèò îòñóòñòâèå ñëóãè, ÿâëÿåòñÿ òóäà èëè ïîñûëàåò ñûíà. À ó íåãî, ãîâîðÿò, ïðåêðàñíûé äîì, ëó÷øèå ýêèïàæè â Ëîíäîíå, ìîæåò áûòü âñ¸ îò ýòîãî. Ïðèìåð íå äëÿ îäíèõ òðàêòèðùèêîâ!
“Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать”, – слова Ивана Бунина, которые давно стали крылатыми. Писатель знал толк в счастливой жизни )) Еще больше красивых, ярких и воодушевляющих цитат о путешествиях вы найдете в нашей подборке. Начнем же!
Видеть мир вокруг, познавать его опасности, смотреть сквозь стены и находить друг друга, становиться ближе, чувствовать: в этом и есть назначение жизни.
К/Ф “Невероятная жизнь Уолтера Митти”
“Мир – это книга. Кто не путешествует – читает лишь одну ее страницу”
Cвятой Августин
“Лишь о двух вещах мы будем жалеть в конце жизни – что мало любили и мало путешествовали”
Марк Твен
Важно путешествие, а не пункт назначения.
К/ф “Шаг вперед 3D”
“Ходить вдвоем c любимым существом в чужом городе, среди чужих, как-то особенно приятно: все кажется прекрасным и значительным, всем желаешь добра, мира и того же счастья, которым исполнен сам”
И.С. Тургенев, “Накануне”
“Живи, путешествуй, не сожалей ни о чем и благодари судьбу”.
Джек Керуак
Любопытно! Любопытно! – думал Паспарту, возвращаясь на пароход. – Я теперь вижу, что путешествие – вещь великолепная, небесполезная, если захочешь увидеть что-нибудь новенькое.
Жюль Верн. “Вокруг света за восемьдесят дней”
“Двигаться, дышать, парить, плыть, получать то, что даришь, исследовать, путешествовать – это и значит ЖИТЬ”
Ганс Кристиан Андерсен
“Важно не то, куда ты попадешь в конце, а какие приключения встретят тебя на этом пути”
Пенелопа Райли
Чтобы изменить мир, надо его увидеть.
к/ф “Пропавший”
“Тот, кто живет, видит много. Тот, кто путешествует, видит больше”
Арабская пословица
“Путешествие, как самая великая и серьезная наука, помогает нам вновь обрести себя”
Альбер Камю
Жизнь – это путь. У кого-то это путь до булочной и обратно, у кого-то – кругосветное путешествие.
Константин Хабенский
“Со мной тоже такое бывает. Смотрю на карту – и вдруг возникает дикое желание отправиться неведомо куда. Как можно дальше от удобств и благ цивилизации. И своими глазами увидеть, какие там пейзажи и что в тех краях вообще происходит. До лихорадки, до дрожи. Но откуда в тебе это желание появилось, никому объяснить не можешь. Любопытство в чистом виде. Ничем не объяснимое вдохновение”
Харуки Мураками, “1Q84”
“Когда человек странствует, он, сам того не замечая, переживает второе рождение. Он то и дело попадает в новые для себя ситуации, дни его долги, вокруг чаще всего звучит неведомый ему язык. Он подобен младенцу, только что покинувшему материнскую утробу”
Пауло Коэльо, “Дневник мага”
Поезда – восхитительны; я обожаю их по-прежнему. Путешествовать на поезде означает видеть природу, людей, города и церкви, реки, – в сущности это путешествие по жизни.
Агата Кристи, “Автобиография”
“Нет ничего лучше, чем возвращаться туда, где ничего не изменилось, чтобы понять, как изменился ты сам”
Нельсон Мандела
“Через 20 лет вы будете больше жалеть не о том, что вы сделали, а о том, что не сделали. Так скидывайте узлы, выплывайте из тихих гаваней. Поймайте ветер в свои паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте”
Марк Твен
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя, – такого зверя нет на свете.
Рэй Брэдбери, “451 градус по Фаренгейту”
“Будьте путешественниками, а не туристами. Пробуйте новые вещи, знакомьтесь с новыми людьми и выходите за рамки того, что прямо перед вашим носом. Таковы ключи к пониманию этого удивительного мира, в котором мы живем”
Эндрю Циммерн
“Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома” Анатоль Франс
Ничто так не открывает глаза на мир и не расширяет кругозор, как путешествия.
Шарлиз Терон
“Путешествия помогают понять красоту пространства и бесценность времени”
Георгий Александров
“Люди не совершают путешествия… путешествия совершают людей”
Джон Стейнбек
Путешествия остаются моей великой и настоящей любовью. Всю жизнь, с самой первой поездки в Россию в шестнадцать лет на сэкономленные деньги (сидела с соседскими детишками), я знала, что готова пожертвовать всем ради путешествий, что не пожалею на них никаких денег.
Элизабет Гилберт, “Есть, молиться, любить”
“Странствия – лучшее занятие в мире. Когда бродишь, – растешь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и Любовь. Они роднят нас с Небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю”
К.Г. Паустовский. “Романтики”
“Я мог бы провести всю жизнь, гуляя каждый день по новому городу”
Билл Брайсон, “Путешествия по Европе”
Путешествие – это великое спасение от одиночества.
Мишель Уильямс
“Посмотри на мир. Он куда удивительнее cнов”
Рэй Брэдберри
“Путешествовать – значит жить”
Ханс Кристиан Андерсен